A. M. Homes: Forfulgt af ens egen mor
A.M. Homes
© Marion EttlingerHun kan ikke huske. Hun ved ikke længere hvornår og hvordan forældrene fortalte hende, at hun var blevet vedtaget som nyfødt. Hun må have været meget lille, siger hun. "Betingelserne har altid været klare, jeg har aldrig været særlig interesseret i, hvem mine biologiske forældre er," siger A. M. Homes i eftermiddag, griner. Lille pause, shrug. "Hvad skal jeg sige? Det er en underlig historie."
Og så fortæller Homes om erfaringer, hun aldrig ville have oplevet. Hun beskriver, hvordan hun blev søgt og fundet af hendes fødselsmor og derefter forfulgt som ved en stalker. A. M. Homes er en amerikansk bestseller forfatter og er nu 46 år gammel, med langt brunt hår og blå øjne, der lykkeligt danser et par rynker, når hun griner. Hjemme har en sort bluse, sorte jeans og rosa-farvede crocs, disse gummisko med hullerne der minder om en schweizisk ost. Det er en varm, solrig dag i New York, der sidder foran en cafe rundt om hjørnet af hendes lejlighed i West Village. Faktisk er A.M. Boliger romaner, men nu er hendes selvbiografi blevet udgivet: "Den elskede datter" (Kiwi, 236 sider, oversættelse: Ingo Herzke), og denne datter er hende.
A. M. Homes: "Jeg er den elskede datter"
Hun var 31, allerede en forfatter i New York, da hendes fortid begyndte igen. Hjem husker sine adoptivforældre, der fortæller hende, at hendes fødselsmoder ønskede at kontakte hende. "Det var lige før jul 1992," siger hun, "jeg gik til Washington for at besøge min familie."
Om aftenen for min ankomst sagde min mor lige efter middagen: "Kom ind i stuen, sæt dig ned, vi skal fortælle noget." Hendes tone gjorde mig nervøs. Mine forældre er ikke så formelle - du sidder ikke i stuen.
Sådan begynder hendes bog. På det tidspunkt spurgte A. M. Homes i skræmt stemme: "Hvem døde?" Ingen, hendes mor svarede: "Vi blev kaldt, nogen leder efter dig." En advokat havde kontaktet adoptivforældrene.
Når jeg står op, ved jeg noget om mig selv: Jeg er den elskede datter. Min fødselsmor var ung og ugift, min far er ældre og gift. Da jeg blev født i december 1961, kaldte en advokat mine adoptivforældre og sagde: "Din pakke er ankommet, og den har en lyserød bue."
A. M. Homes som en baby
Livet hos hendes adoptivforældre bør være okay med den lille pigeDa Phyllis og Joseph Homes blev gift, bragte Phyllis en søn ind i ægteskabet, som led af alvorlig nyreskade fra fødslen og døde i en alder af ni. "Jeg har altid følt, at mit arbejde i familien var helbredende, jeg skulle erstatte en død dreng som et barn, der var en tung byrde," siger A. M. Homes. Til i dag bruger hun ikke sine fornavne. Siden hendes tidligste barndom er hun kun blevet kaldt med hendes initialer: A. M. A står for Amy, som hun måske ikke siger noget. "Mit mellemnavn er irrelevant." Mere afslører hun ikke.
Fosterforældrene Phyllis og Joseph Homes
Hjem voksede op i Chevy Chase, en forstad til Washington D.C., borgerligHendes far var en kunstner, hendes mor var lærer, og familien gik ofte til museet og teatret. Homes spillede trommer. "Jeg vil gerne blive musiker i et band," siger hun, "men jeg var meget genert, så jeg skrev kære, så jeg kunne være for mig selv."
Klokken 19 startede hun sin første roman om en 15-årig, hvis far viser sig at være homoseksuel. "Jack" blev udgivet i 1989 og blev blandt andet tildelt den tyske ungdomslitteraturpris. Hjemme flyttede til New York, "Jeg byggede et liv, det var fint," siger hun. Derefter kom hendes fødselsmoder op. Homes skrev en roman derpå, "I et land af mødre." "Det handlede om en mor, der havde hendes barn sat op til vedtagelse, og det var første gang jeg havde behandlet noget selvbiografisk." Det skulle være sidste gang, men da begyndte hendes adoptionshistorie.
A. M. Homes ønskede at vide mere om hendes mor
Fra hendes adoptivmor lærte hun navnet på hendes fødselsmor: Ellen Ballman. Boliger vævede, hun var bange, men også nysgerrig: hvordan er denne kvinde? Hvad laver hun? Er hun den måde, moren havde forestillet hende på? "I mine drømme var hun smuk som en filmstjerne og havde et glamourøst liv, som jeg kun savnede." Hjem kaldte advokaten, "Jeg vil gerne have et brev," sagde hun - fra sin mor. Ti dage senere kom posten. Ellen Ballman skrev, at det var "den hårdeste beslutning" i hendes liv at bryde op med sin baby, "men for en ung pige tilhørte det ikke at have et illegitimt barn."Hun endte med ordene: "Jeg blev aldrig gift, jeg følte mig altid skyldig i at give væk denne lille pige."
Samtidig læser jeg brevet langsomt og hurtigt, jeg vil optage alt og kan ikke. Jeg læste det en gang og igen. Hvad vil hun fortælle mig?
Homes ønskede at vide mere. Igen ringede hun til advokaten: "Kan du spørge, hvem far er?" Igen skrev Ballman, "Jeg skulle fortælle dig om Norman Hecht, jeg arbejdede for Norman på Princess Shop i Washington D.C. På det tidspunkt var jeg 15." Og gedde er allerede gift og far. Han begyndte en affære med Ballman, som varede syv år: Han lovede gentagne gange sit ægteskab, men han blev aldrig skilt. Da Ellen blev gravid, var affæret forbi.
A. M. Homes kaldte hendes fødselsmoder, "Hendes stemme var skræmmende," siger hun i dag. Deep, nasal, ru. "Åh Gud," bød Ballman, "det er den bedste dag i mit liv." Og så: "Hvornår kan vi se hinanden?" Men Homes havde brug for tid og hun ønskede at fastslå kontakten med Ballman selv efter at situationen havde været ude af hendes kontrol i 31 år. Hun fortalte ikke sin mor hendes efternavn, hendes telefonnummer. Da det var i kontakt, ønskede Homes at beslutte sig selv.
Men Ballman ønskede at tvinge ting hurtigt, som de ikke havde haft i tre årtier: et mor-datter forhold. "Når du går ud, læg på en kashmir trøje, så du ikke bliver kold," fortalte hun sit barn. "Hvorfor vil du ikke se mig?" Hun opfordrede. Du bryr dig mere om din hund end du bryr dig om mig, du bør vedtage mig og passe på mig. " Hjem svarede: "Du skræmmer mig."
Med hver telefonring holdt A. M. Homes sit ånde
Hun vendte sig væk fra Ellen Ballman, som var lige så forskellig som hun havde håbet på. Og hendes far? Var han mere komfortabel? Hjemene opgav ikke håb, skrev ham et brev og bad om et møde. Det tog, indtil faderen rørte hende.
Men hendes mor forlod forstyrrende beskeder på sin telefonsvarer, hun havde undersøgt: "Jeg ved hvem du er, og hvor du bor, jeg læser dine bøger." Hjem svarede ikke telefonen, hun holdt op med at trække vejret med hver ring. Så optrådte moren pludselig ved en af hendes aflæsninger. "Du har samme fysik som din far," sagde hun. Og forsvandt. Hjem kan næppe huske, hvad hendes mor lignede: Brunt hår, ømme knogler, mere af det hængte ikke fra hende.
Allerede en voksen mødte forfatteren sin far først
Og så var hendes far på båndet: "Ring til mig." Norman Hecht boede i Washington D.C., hjem lavede en aftale med ham. Han havde et rosenrigt ansigt, hvidt hår - og lår, som Homes vidste ved sig selv, "flot og fedt - for første gang så jeg en anden i min krop", siger hun. Faderen fortalte hende om hans affære med Ellen Ballman: "Hun var hussy, for moden for sin alder." Og han behandlede datteren som sin tidligere elsker, men uden seksuel kontakt: Hecht mødte Homes oftere, men altid hemmeligt burde hans kone ikke lære noget om det. Han bestilte dem til billige hoteller og lovede hende igen og igen, at hun senere ville kende hans familie senere. Han overtalte hende til en faderskabstest. Så snart resultatet var der (positivt), brød han af kontakten.
A. M. Homes har lært meget om sig selv
A. M. Homes antager, at Norman Hecht stadig lever hun har aldrig hørt fra ham igen. På det tidspunkt tænkte hun ofte: "Mit hoved eksploderer, det føles som harddisken på en computer, der skal udskiftes med en større, fordi der er for meget information om det." Ellen Ballman døde af nyresvigt i 1998, og Homes drejede en foreløbig linje: Hun ønskede at gå tilbage til sit liv, det tog et par år, før hun kunne bruge sig til den "elskede datter".
"Jeg kiggede ikke," siger hun. "Det var ikke den perfekte historie, derfor ønskede jeg at skrive det ned." Hendes bog handler om skuffelse og ydmygelse, det er ofte undertrykkende, men altid rousing.
Homes siger, at hun har lært meget om sig selv gennem historien, og vigtigst af alt ønskede hun et barn. Hjemme har en datter, Juliet er nu fem år gammel.
