Et pensionat til hippier
Stephen Gaskin er grundlæggeren af hippie kommune The Farm og det tilstødende pensionat Rocinante.
Klokken fire om eftermiddagen er høje skyer hængende over skoven, det regner snart, og Gayla lugter som hash. Hun er 51, iført en lilla bluse og jeans, hendes lange grå hår bundet til en fletning. Hun har lige tjekket hendes e-mails.
står foran hendes lille hytte midt i skoven i Tennessee, sydvest for Nashville. Der er ingen postkasse, men internettet. Regnen omdanner regelmæssigt skovbunden til et lysbillede. Folket bor i små træhytter, seks af dem hidtil, og denne skovby i midten af skoven er deres pensionat. Den hedder Rocinante, efter Don Quixotes stædige hest. En kommune for aldrende hippier.
Donnie er Gaylas nabo, nogle gange arbejder han nøgen i sin have. Melissa, der bor i huset, elsker den lille have, som Donnie skabte for hende. Og Rick, Gayla's ex-mand, har også bosat sig her. Han tilbringer mange af sine nætter, der fanger vaskebjørne, der vil rive sine kyllinger og skyde dem med riflet.
Gayla rejste sig tidligt i morges, da ingen solstråler trængte ind i skoven, men de første fugle blev kvidrende. Hun lavede en morgenmad, hun kalder "hule diæt," nødder og bær, ingen frugt, ingen sukker og sidder uden for kabinen. Ibland rejser Gayla ikke op til ni om morgenen, nogle gange omkring middagstid, og foretrækker at lytte til Mozart i flere timer end at have morgenmad. Nogle gange arbejder hun gennem nætterne, hun redigerer derefter bøger. Den sidste, om ethanol som benzin-erstatning, er lige blevet vist. Men der er også dage, hvor hun slet ikke arbejder.
Gayla Groom, 51, er faktisk for ung til hippie pensionatet. Men hun lider af multipel sklerose. "Rocinante er et fredsted for mig," siger hun.
Hun rådgiver nogle gange sine naboer om, hvorvidt det er fornuftigt at sende en anden e-mail til Ted Turner eller Bob Dylan for at søge økonomisk støtte til udvidelsen af Rocinante, og nogle gange kritiserer hun den amerikanske krigsøkonomi over en kop til en eftermiddag Soymilk kaffe eller diskuterede grundlæggende spørgsmål om den frie udvikling af dyr. Og nogle gange løser hun bare krydsord i hele dagen. Rolle ned krydsord.
"Rocinante er et fredsted for mig," siger Gayla, "der er et sted for mig at bo her, meningsfuldt bor her."
Gayla er i hans tidlige 50'erne alt for ung til denne slags hippiepension. Men hun lider af multipel sklerose. Så blev hun konfronteret med spørgsmålet om, hvor der er et sted, der er lavet for en som hende, en grænseflade mellem selvudvikling og pleje, mellem uigenkaldelig individualisme og nestens varme i et samfund.
"Jeg har bare ikke fornemmelsen af at have en dampmotor bagtil, der vil tvinge mig tilbage til virksomheden."
Store planer: Kun nogle få individuelle træhytter er spredt i skoven. Snart vil der være et fælles køkken og en koncertfase
Rocinante er ikke et almindeligt pensionat. Det har ingen plejepersonale og ingen vågne opkald, ingen fælles rum og ingen bilservice. Snart vil den udvide sig, så indbyggerne er sikre. Elektricitet er allerede lagt til 25 huse, der skal være en fælles have, et fælles køkken og en lille koncertfase, nemlig når andre hippier når den alder, de plejede at frygte.
I Rocinante bor også folk i alderdom, som de altid har levet - og dermed er projektet ikke alene i USA. Der er nu pensionater for homoseksuelle, for vegetarer, for jøder og konservative katolikker, der er en for anarkistiske New - Hedninger og nord for Los Angeles en for pensionister, der huser en rullebane og en hangar på ejendommen. Ifølge statistikker fra New York Times når ca. 8.000 amerikanere en alder af 60 hver dag. 8.000 mennesker, der ikke ønsker at blive bevaret, i stedet for at leve. Rocinante er en del af hippiesamfundet The Farm, der blev grundlagt for 36 år siden af en tur af hjemløse hippier fra Californien. De havde gjort deres vej gennem landet i pensionerede skolebusser sommeren 1971, så de blev her, fordi en landmand tilbød dem sit land.
Marilyn Harris løber en bed and breakfast og dekorerer hendes have med buddhas og håndklæder.
De tidligere lærere, læger og fysikere begyndte at plante kartofler, sojabønner, majs, æbletræer, de lærte at håndtere motorsave, lagde 26 kilometer vandrør og fortsatte med at udøve fri kærlighed og selvoplysningstjenester. Deres løn de gav til samfundet, ingen bar en taske på gården.Men livet i skolebusser og telte var besværligt, og så gik idealerne om lighed og beskedenhed i stigende grad sammen med virkeligheden. Af de 1200 hippier, der kom, blev 200 tilbage. I mellemtiden er det en løs gruppe af 50 små huse, der ligger beskedent i naturen på et område på næsten syv kvadratkilometer, under træer, mellem hegn, som om de bare var på besøg. 15 minutters gang er The Farm of Rocinante. Ingen bor i en skolebus længere.
Stephen Gaskin er grundlæggeren af gården og også pensionatet Rocinante. På et tidspunkt forstod Gaskin, cowboy sønnen, Korea-veteranen, tidligere lærer, fængslet fængslet og påstået nær ven af tidligere præsidentkandidat Ralph Nader pludselig at flere og flere sultende hippier forlod samfundet, fordi alderdom tvang dem tilbage i det samfund, de var imod altid var.
Gaskin er en magert, høj mand, syvogtreds år gammel, hans tynde hvide hår falder stadig halvvejs ned på ryggen, og han er ligefrem, har oransje solbriller og et tørklæde i en sportsbil fra 1973 og kører over grunde. Bred, bølgende enge og gamle høje træer, de fleste beboere cykler, alle hilser hinanden. Det er stille, den højeste croaking frøerne. Stephen Gaskin viser gårdens sojamælkproduktion, shiitake-svampekultivering til postordreservicen, som tidligere var en kartoffelskure. Hippierne har længe siden givet op og dyrket frugt, men i stedet har de grundlagt en skole med soltag, gårdsbutik, selvudgiver for esoteriske bøger og jordemodercenter.
Rocinante ligger lige ved siden af gården. Staten giver de gamle særlige forhold. Landet kunne købe dem billigt. "Enhver, der kan finansiere en ny lodge, kan bo her, men når den dør, bliver den fælles ejerskab og kan lejes for $ 75 om måneden," forklarer Stephen Gaskin.
"Og her kan folk bare hvile sig og behøver ikke at holde samfundet afloat." Mühsam var begyndelsen, men i mellemtiden får Gaskin anmodninger fra hele landet. Kun han selv kan ikke leve på Rocinante, da samfundets grundlægger han ikke kan favorisere sig selv, har skattekontoret forklaret.
Hippie Kommune har også en lille gårdsbutik.
Gaskin stopper på en bakke midt i skoven, hans sportsvogn stammende. "Det er her, hvor samfundshuset skal stå, det er så solrigt her og lige her" Jeg planlægger et amfiteater, jeg vil gerne have huse her for yderligere hundrede af dem om fem år. " Hippier, selvfølgelig, hvem kan gå nøgen gennem skoven, som har dedikeret sig til individualitet og alligevel er der for hinanden. Hjælp hinanden og - ja det også: elske hinanden. Gayla har boet i tre år i sin lille brune hytte blandt høje fyrretræer, omgivet af de store marker i det sydlige Tennessee.
Før det levede hun mest af tiden, som hun siger, "frit, selvvalgt liv". "Jeg har aldrig barberet mine skuldre, har aldrig brugt hårspray, har lige købt mine tøj brugte." Hun nød fri kærlighed, brugte lilla lyspærer, røget marihuana. Hun var fattig, hele sit liv, hun ønskede det på den måde. Hendes familie, mellemklasse Illinois embedsmænd, har forbudt hende. Hun troede også, at hippier blev finansieret af den kinesiske statsbank. Faktisk, efter at have slået ud, havde Gayla accepteret et job som sekretær i et advokatfirma i den progressive by Portland, Oregon.
Der blev hun kendskab til sin første mand, hendes anden, hun havde tre børn, i mellemtiden boede hun i et hippie-samfund i Californien, og derefter igen i Oregon begyndte hun at arbejde som redaktør, og så begyndte problemerne. Det begyndte med træthed, glemsomhed. Ting faldt fra hende, folk begyndte at kigge på hende skævt, bemærkede Gayla. Hun brød sammen med sin mand Rick, med hvem hun nu er venner igen, eller han adskiller sig fra hende og hvorfor, husker hun ikke. Engang glemte hun at redigere en tredjedel af en bog. Hun prøvede igen som sekretær i Virginia, men fordi hun til tider ikke arbejdede i dage, "Jeg var ikke længere acceptabel som arbejdstager". I lang tid fik hun ikke en medicinsk diagnose eller hjælp, fordi hun ikke havde nogen sygesikring.
Når hun fortæller sin historie, lyder det som om Gayla snakker om en anden person. Hun sidder foran hendes hytte i koncentration, hunde Marino og LJ male rundt om benene, hun serverer te og ofte griner, især om sig selv. Hun ligner en sund person, "så sundt som det har været siden jeg bor her, siden jeg har mit tempo ".
"Mor er så meget lykkeligere, siden hun er her", siger datteren Molly, 17. Hun er flyttet her hos Gayla og går på gården på den offentlige skole. "I de sidste par år har jeg ofte været i pleje, men nu er jeg tilbage med min mor i naturen, jeg elsker det," siger Molly. Kærligheden for naturen og samfundet forbinder hippierne med Rocinante.
Donnie Rainbow - hvad et navn til en hippie! Den 64-årige har bygget sit hus for hånd - fra korkæg og kovæske.
Gaylas nabo Melissa kalder Donnie hver morgen for at fortælle ham, at hun stadig lever. Donnie Rainbow, han er et navn for en hippie, 64, tidligere foreman hos General Motors, tre fjerdedele af hans mave er væk, han brød sin cervicale rygsøjle og forsøgte at frigøre Gaylas tag af fyrretræer. Stigen tippede over, en redningshelikopter tog ham ud af skoven.
Melissa Dorlain, 50, bor kun 30 meter væk fra sit hus, som han bygget sig for hånden ved hjælp af en norsk konstruktionsteknik af korkæg og kovæk. Et charmerende lille hus med høje vinduer med udsigt over haven, Donnies midtpunkt.
Han er noget som Melissa's omsorgsperson. På en måde, måske siger hendes mand, siger han. Han masserer hende, den tidligere massage terapeut fra Nashville, som angiveligt omfattede den berømte entertainer Bob Hope blandt sine klienter, om aftenen efter aftenen, selv om Melissa ikke engang mærker meget af det. Hun har Huntingtons sygdom, en nervøs sygdom, hun vil dø af det. Indtil for nylig kørte Donnie hende til at shoppe, men bilen har givet op og han har ingen penge til en ny.
Melissa (venstre) kalder Donnie hver morgen for at fortælle ham, at hun stadig lever. Den tidligere massage terapeut lider af en uhelbredelig sygdom. Nabo Donnie tager sig af hende.
"Melissa, jeg vil også tørre mit røv ud, når det kommer til det, jeg glæder mig ikke til det, men jeg ville gøre det." Donnie er kort og tynd, har en lang fletning og sidder på bagklappen på hans brudte, rødfarvede pickup truck, mens han taler om de andre i Rocinante. Rick, den tidligere leder, de to lesbiske fra Orlando og Linda, der forestiller sig, at hun har en stalker og derfor ikke snakker med nogen.
"Livet her er ikke bare sukker," siger han. "Men at være en del af samfundet, hjælpe ud, gå på gården og shoppe eller hjælpe andre i haven," siger han efter en pause, "er det værd, hvor ellers skal jeg leve - for $ 75 Jeg kunne ikke leve andre steder, jeg er en hippie, jeg vil bare have det - hej, Melissa ... "
Melissa står pludselig i en gul plettet T-shirt med en stor solhat på hendes hoved. Hun sidder ned på lågen ved siden af Donnie og krammer ham. Sommerfugle og humlefly flyver rundt om dem og gennem deres have, over liljerne, kartofler og tomater. Donnie har lavet et lille hjørne til Melissa, hvor hun kan vande planterne. Hun glemmer det i sin egen have.
En motor starter, Gayla kommer ned til Donnies hus, hun ønsker at shoppe i den næste by, Columbia, 20 kilometer væk. "Kan jeg bringe dig noget?" Hun kalder, "sæbe eller toiletpapir, næste gang jeg kører om fire uger."
Gayla, Melissa, Donnie. Måske er det ikke dårligt at nærme sig døden midt i skoven, fri og uafhængig. De har endda en lille kirkegård, som allerede huser Dawn, den tidligere kæreste til kommunefunderen Stephen Gaskin. Melissa vil blive begravet her under et fyrretræ, kun indpakket i et ark, så hendes krop hurtigt kan blive jord. Donnie ville hellere blive brændt, og asken skulle være spredt over hans liljer. Gayla tænker ikke på at dø. "Jeg er taknemmelig for, at jeg stadig kan bidrage til at gøre verden lidt mere venlig." Det peger mod gården i retning af et gammelt skur. På taget står i regnbuefarver: "Vågn op og leve!"
