Hans sidste projekt: Et operahus til Afrika

Christoph Schlingensief: Billeder af en kunstners liv

Direktør Christoph Schlingensief på et møde med kunstnere, der blev kastet til sit opera-projekt.

Ligesom hver morgen stod hun op i mørket og vågnede pigen. Sammen stødte de ilden: tre steder ved siden af hinanden for tre tunggalvaniserede potter. De stegte i stilhed, indtil solen stod diagonalt over hovellerne af hyttene: ris, bønner, tomatsauce, løg, gurkemeje og allspice. Pigen løb for at få æselet, som på trods af sine bundne forbenene hoppede langt ud i savannen. I mellemtiden fyldte Denise Compaoré maden i store farverige plastikskåle, dækkede dem med farverige klæder og indlæste alt i vognen. Så spændte hun dyret. En anden klap for æselet, et advarselsord for datteren. "Se på pengene," siger hun, og som altid nikker pigen bare trætte.

Pigen er væk, den gamle blinde tante, der sidder hver dag i vægskyggen udenfor porten, opfordrer til mad. Denise genstarter brande, solen er allerede høj, og hun sveder over flammerne. Hendes overarme er muskuløse fra at transportere logs, omrøring i store potter. En anden seks kilo ris, fire kilo bønner, røre igen en gryde fuld af sovs, denne gang med store stykker kul. "Mama Denise," sagde arbejderne, "læg kål i sovs, eller vi vil ikke spise med dig."

Denise Compaore sælger mad til arbejderne på operaområdet.

Byggepladsen blev forladt i fire dage. Fire dage uden løn. I går, da hun købte varerne til i dag, måtte hun bede om kredit. Hun tilbragte syv euro, og hvis der ikke er nok hungrige arbejdere på stedet i dag og i de følgende dage, vil hun ikke kunne betale sønnernes undervisning denne måned. De bygger en skole. Det var det, arbejderne fortalte hende. At hvide mennesker er der og give ordrer er i Denise? Homeland, i Burkina Faso, intet usædvanligt. Den vestafrikanske stat er en, der ofte forkortes i internationale rapporter. En HIPC, som stort set er sidst i HDI. Et af de højst gældede fattige lande rangerede 174 ud af 177 på Human Development Index. Du kan næppe være fattigere længere.

La Site, byggepladsen, sagde Denise til dette websted. 15 hektar savanne dækket af hårdt bagt rødt sand, acacia og mantel, granit klipper, der ligner sovende dyr. Hvad er blot et andet udviklingshjælpsprojekt for Denise, er blevet fejret i Tyskland i nogen tid som en europæisk-afrikansk symbiose. Her på en plateau 30 kilometer nordøst for hovedstaden Ougadougou, en tysk teaterdirektør, forfatter, filmskaberen har en opera, en hel opera landsby, herunder hospital og skolebygget. Sidste år drømte den tyske feuilleton om dette sted, der beskriver en afrikansk Arcadia: den perfekte baggrund for at forene gennem kunst, hvad der er adskilt i virkeligheden.

Der er ikke noget ord for operahuset på sproget af Burkina Fasos folk.

I Denise? Sprog, Mòoré of Mossi, der er ingen oversættelse til opera. For at synge, til dans, er det fint. Men hvorfor har du brug for et hus til det, et tag over det, når du kan danse i den tornede akacias skygge og stampe dine bare fødder ind i det varme sand? Og hvordan kan man bygge en komplet landsby, hvis en landsby vokser over generationer, og hver bondegård er forstørret af børnene og børnebørnene?

Denise Compaoré er 53 år gammel. Du kan ikke se hende i fem årtier. Hun holder bare hende tilbage, domineret og med glat hud er hendes ansigt. Hendes efternavn er som det for Burkina Fasos præsident: Blaise Compaoré. Han er ikke en nær slægtning, for hvis han var, ville Denise have taget sig af det. Hun behøvede ikke at leve i denne kiste af Tamissi, ikke på sin brors gård. Hun boede stadig i byen og havde sin lille butik. Hun opgav både butiks- og bylivet, da hendes mand døde i en bilulykke for 13 år siden, og hun var med tre børn. Så gik hun tilbage til sin hjemby og tog, hvad familien gav hende.

Folket i Tambeyorgo.

Da den hvide kom og begyndte at bygge, solgte Denise deres mad på det nærmeste marked, to kilometer væk.Først da en lastbil efter hinanden rullede op og farverige store containere blev parkeret midt i savanna, da de annoncerede i Timissi, på udkig efter bygningsarbejdere, og kongen fra sin landsby Tambeyorgo åbnede og gav byggeprojektet sin velsignelse, realiserede Denise der åbnet en ny indtjeningsmulighed. Fra da af sendte hun sin 14-årige datter Mariam til markedet, kogte to gange om morgenen, vaskede derefter, bragte et rent nederdel og kørte sit æsel til, hvor murstenne bobede i den varme sol.

Tamissi er et roligt sted beboet af 70 familier, hver i deres egne hytter, omgivet af en muddermør. Portene er altid åbne, så alle kan gå ind og ud, herunder geder, æsler, kvæget, som er den eneste mulige rigdom. Penge kan aldrig tjene i Tamissi, hvad du behøver, udveksles. Et stykke stof mod ti mursten, et lægemiddel mod en stråmåtte til taget. Kun de der vokser mere, mere majs, sorghum, tomater, kassava, end han og hans folk spiser, kan sælge overskuddet på markedet for små penge.

I den nærliggende landsby Tambeyorgo sidder Naba Baongo som hver anden eftermiddag i skyggen af sin gårds nordvæg. Naba er en æres titel og betyder så meget som konge. Naba Baongo har overherredømme over sit folk og det land, hvor de bor. Også om det, som nu dyrker de hvide med denne ting, hvis betydning han ikke forstår, og i hvilken han vil føre sin ældste kone Tiendregeogo Tielbaremba til at danse, når den er færdig.

Arkitekt Francis Keré bor i Berlin - og forstår hver dag lidt mere, under hvilket pres byggeprojektet står.

Det var ikke nogen overraskelse for Naba Baongo, da de hvide ankom. Hans far havde fortalt ham for 76 år siden, at der var noget specielt der ville ske der. Og han gav også klogt råd til ham, hvilken slags offer han måtte lave da. Ikke en rød kylling, fordi en rød kylling betyder blod, kun hvide kyllinger kunne lindre ånden på dette sted.

Det var i januar i år, da de hvide mænds sorte arkitekt kaldte konger og høvdinge sammen. "Du tjener penge," sagde Francis Keré, og de stolede på ham, for han er en af dem, en Mossi. Han bad hende om at give sit samtykke, og han bad Naba Baongo om at rense stedet for alt ondt. Kongen behøvede ikke at tænke på det længe. Selv om han siger, at de hvide ikke er så lyse som Mossi, der ikke havde skrivning og hukommelse, bevarede og overgav hver fortælling, havde de hvide magt, fordi de havde penge. Naba Baongo har aldrig hørt om, at en hvid mand ønsker noget, og du kan slå det ned. Han gav sin velsignelse til Tambeyorgo i bytte for en vej, vand og elektricitet. Han kunne også have taget penge, men at have de hvide mænd i hans gæld giver ham mere plads til at manøvrere. Naba Baongo vil gerne dele i den rigdom, som de fremmede bærer ind i savannen med deres biler og store fjernsynskameraer, deres paraplyer, cigaretter, kokere og deres tynde offentlige forholdskvinder. Naba Baongo har hørt så lidt om PR som han har om opera. Men han ved, at rige kvinder bliver tynde og endnu rigere tynde igen, "fordi de er så mættede med penge, at de ikke længere har brug for mad." Hvis de hvide ikke lever op til deres løfte, kan han til enhver tid kalde ånderne igen, og så murstenene vil smuldre, knuse grundene, og arbejderne vil gå ned.

Det er elleve da Denise Compaoré forlader sin landsby med æsel og vogn. På hendes side den unge Nadesh Ouedrago, den smukkeste i landsbyen. To gange om dagen kører Nadesh til byggepladsen med metal tønder fyldt med vand, hendes datter Salesh bundet bag ryggen. Karim, hendes mand, fandt også arbejde der. For Nadesh betyder stedet frihed fra den daglige pligt til at være familiens svigerinde. Selvom hun skal give pengene, men "gør ikke længere det kedelige arbejde".

Langt kører Denise ikke med sin vogn. Fra alle sider kommer kvinderne i Timissi til at løbe, plast og emalje skåle i hånden, selv i den fattigste homestead, hvor bor den nomadiske Peul, den tandløse gamle Salu Dijalu, behandle dig selv den dag en servering ris med bønner. Solen er allerede på sin tone, når Denise ankommer til byggepladsen. Hun opsætter sine skåle under et tag af tykke halmmåtter og tørrer støvet ud af tinbrætene, hun har taget med hånden. I dag sælger hun sardiner til syv ekstra cent, men næsten ingen af mændene har så mange penge med dem.

Dette er Afrikas første operahus, bygget med muddersten.

Under et andet stråtækt bøjer arkitekten Francis Keré over planerne og maler omhyggeligt ændringsanmodningerne fra klienten, der besøgte. Keré har lige fløjet ind fra sit adopterede hjem i Berlin og har påhæng og skjorte fra designer. Ved siden af sin vejleder - i sin revne skjorte og falmede bukser - ser han ud fra en anden verden. Kun den sved, der løber ned for hans ansigt som alle de andre.Da han er kendt som direktørens arkitekt, finder han ingen fred. Tv-medarbejdere og journalister kommer på ryggen. Hvis han havde vidst, hvad der skulle komme, ikke kun om uro og arbejde, men også om tysk caprice og pres, ville han aldrig have sagt ja. Den syge bygherre ønsker fart, ønsker at se væggene vokse, arbejderne kalder for stilhed, mursten skal tørre, ånden må ikke vækkes, den afrikanske dag har sin egen rytme. Snart begynder regntiden, så danner torrenter på den tørre jord, indtil alt er bare mudder. Hvis alt går godt, er klientens private hjem, skolen i slutningen af året klar, hvor nu kun støv, foyer og hall er. Hvis alt går galt, er drophøjden for Keré meget høj. "Jeg vil bare vise, at jeg kan lave operaer ud af ler, men verden derude kræver følelser." Som Burkinabe har Keré meget at tabe. Han er ikke kun ansvarlig for landsbyboerne. Selv landets ministre, der lover turisme fra festivalbyen og hvor han søgte hjælp. Uanset om han kender filmen "Fitzcarraldo", har hans venner bedt ham og lo lidt medfølende.

Hvad er skæringen mellem Denise og de hvide?

Denise ved ikke om de ideer, hvide bruger til at komme ud af deres airconditionerede biler og blæse dem på tværs af feltet som om det var en ny vind. Vilkårene fra sproget i den tyske uddannede middelklasse, projektets ideologiske overbygning er vanskelige at oversætte til Mòoré og fortælle hende ingenting. Vinduet gennem hvilket Europa kan se Afrika og Afrika Europa? Det var det, som klienten ønskede det at være - det er en sjusket for hende. Selv om hun vidste, at hviderne forlader den varme arbejdsplads og leder tilbage til byen, bor de i hoteller, der har fans i deres baggård, der sprøjter kold luft og kølevand, det appellerer ikke til dem der er ikke noget som hendes liv og de hvide. Uanset hvad det færdige festivalhus bliver? elite selvrealisering af en mand, der satte spørgsmålstegn ved hans dødelighed eller et ambitiøst kunstnerprojekt, der mindsker ugyldigheden af ungdommen i landsbyerne - Denise vil ikke være involveret på nogen måde. Når bygningerne er færdige, flytter arbejderne væk, og de forventede turister og kulturarbejdere er usandsynligt at spise deres ris med bønner.

Det er klokken tre, når Denise lægger sine skåle tilbage på vognen og dækker resterne med kludene. Mændene har middagsvarmen i skyggen, nu begynder arbejdet igen. Denise tæller sine mønter. Hun solgte 27 mad, en god fire euro. Kun hvis datteren har solgt godt på markedet, vil Denise kunne dække de syv euro købsomkostninger den pågældende dag.

Når hun er hjemme, efter en omvej via det nærmeste marked, er solen allerede i gang. Sønnen, broderen med sin kone og børn er glade for levnene af maden. Før hun går i seng, bringer Denise den batteridrevne radio ud af hendes hytte og sætter den i sønns hånd. "Find noget, de kalder lópera på fransk," siger hun til ham. Og så griner de i lang tid over den absurde ide om, at den gamle skrotradio kunne fremkalde noget med et så kompliceret navn.

Festivalsbyen Laongo

Laongo-festivalens legeplads, som projektet kaldes efter den største landsby i området, er en ide om den tyske teaterdirektør Christoph Schlingensief. Kunstneren rejste gennem Afrika sommeren 2009 for at finde et sted for hans ide om at opbygge en opera og en skole, hvor der også afholdes kunstneriske værksteder. I Burkina Faso fandt han det og lejede 15 hektar jord fra staten. I februar i år var læggelsen af hjørnestenen. Udover skolen og Festspielhaus vil der være et sygehus, et lille hotel og huse til folk, der er villige til at bosætte sig der, herunder et hus til direktøren. Festspielhaus finansieres af private donationer samt midler fra Federal Foreign Office og tyske kulturfonde.

Christoph Schlingensief døde af kræft den 21. august 2010, kort før sin 50 års fødselsdag.