Ferie på Alm
Kun køerne og mig: Fra Wasserngrat over Lauenental kan du se ned på verden som om det ikke var noget af din virksomhed
Hvor kommer hun fra, denne barnlige vrede? Min hals føles som knuttet, mit hjerte er pounding. Tårer er i mine øjne. Godt at ingen ser mig. Og kun på grund af et par køer, hvem ville ikke have den måde, jeg vil have. Det er lige forbi ni, en kølig morgen. Jeg sidder på en sten omkring 1900 meter over havets overflade. Simmer i mig. Omkring mig stilhed, enger, toppe. Over mig himlen. Under mig dalen, den skovklædte bjergskråning og over skovenes kant, en bunke træhuse: Øvre Brüeschen, der alp i den schweiziske Saanenland, hvor jeg er gæst i en uge.
Alperne er en egen verden, ikke langt væk, men lyse år væk fra den smukke skisportssted Gstaad uden for rækkevidde af biler. Besøgende skal overvinde de sidste meter højde til fods. I de 200 årige bygninger er der flere stalde, en "chuchi" med et åbent ildsted, over hvilket kobber "kessi" hænger, en "Stübli" med kakkelovn, to soveværelser og i en ubrugt stald, et bad. Med "Bähnli", en træslæde hængende fra en vinsch, transporteres ostebrødene på alpen ned ad skråningen og op i fødevaren. Elektricitet er tilgængelig om morgenen og om aftenen i en time hver, når dieselgeneratoren kører, hvormed malkemaskinen betjenes.
Jeg elsker bjergene. Fordi de er så store, at du kan føle sig lille i deres nærvær uden at skamme sig. Da jeg ankom for fem dage siden i denne ensomhed, hvorfra man kan se ned på verden som om det ikke var noget af det, regnede det. Summitterne transporterede sky grå, husene sank i tåge og mudder. Jeg rystede og tænkte: Her vil jeg ikke forlade så hurtigt.
I mellemtiden er vejret bedre. De sidste par dage har jeg tilbragt i samme rytme, at hverdagen på en alp - en slags sommerlejr for køer - foregiver: stå op klokken 7.30. Morgenmad med Daniel, ostemageren og hans assistent Bettina. Klatre op for at køre malkekøerne ind i stallen og tilbringe nætterne på bjergmarkene, hvor de foder kraftigt om aftenen og tidligt om morgenen. Malkning. Ost: Varm morgenen med aftenmælken fra dagen før over ilden. Tilføj bakteriekultur og laboratorium. Vent på mælken til at "sluge", en geléagtig masse. Drej "slurk" og skær med "ostharp", indtil vallen er afgjort, hvor "pause" flyder - hvide krummer, som efter lang omrøring, venter og opvarmes med linnedtæpper trukket fra kedlen, presses ind i en rund form og formes til en osteblad under den gamle træpress. I mellemtiden frokost. Drej ostene regelmæssigt, og træk formen endnu tættere på, så meget væske undslipper, før de sættes i saltbadet den næste dag. Tør køkkenet, hvorfra du kommer ind i laden og tåge smørret senest i eftermiddag. Walking omkring bjerget, sidder i eftermiddagssolen, læsning. Mælk igen. Mucking. Nadver. Til dessert, få kikkerten og se vaskepulver. Tag en drink, snak, spille kort. Sov som en sten.
Og hvem laver crap væk? Nå, hvem er du? Der er ingen middag før
Kun en lang gåtur Jeg har gjort siden min ankomst. Oprindeligt var det en blanding af nysgerrighed og høflighed, der fik mig til at tilbringe dagen på alpen, madlavning, hjælper i stalden. Daniel og Bettina sliter fra morgen til aften, jeg bor sammen med dem under et tag, spis med dem ved et bord - for ikke at starte med ville have virket forkert for mig. På den tredje dag glemte jeg at tænke på, hvad jeg kunne gøre. Jeg har været der, hvor alle, der går på ferie i bjergene, vil gå: op på bjerget. Der var meget at lave på dette bjerg. Du behøver ikke bekymre dig om, hvordan du fylder dagen, taber al ambition, har set så meget som muligt, har oplevet. Bare gør det arbejde, der skal gøres, med hænderne i stedet for hjernen, med dyr i stedet for computere, i vind og vejr.
På den fjerde dag klæbte jeg selvfølgelig på malkestolen. Jeg holdt op med at tænke på noget glat, da jeg tog spidsen af Huldi, Elvira eller Flavia i min højre hånd for at "slikke": at bringe mælken i hånden, så spenen stivnede og du kan lægge på malkebordsværket. Jeg lagde min kind mod dyrens legemer, indåndede deres duft og flinchede ikke, da dyret ved siden af mig slog sit gød på stabile gulvet.
Jeg er ikke en dropout type. Ikke desto mindre fangede jeg mig selv på den femte dag Bettina, som ved 23 opgav sit arbejde som toldvæsen og flyttede ud af byen i bjergene. Det var 1999, året da Daniel var 20, den første gang Käser gik til Alperne og ledte efter nogen, der kunne hjælpe ham. Bettina og Daniels fædre var venner, Bettina havde intet bedre at gøre, så hun accepterede jobbet som en "kender". Folk rygter: En "Unterländerin" på Alpen? Selv med en yngre mand? Ingen tvivler hende mere. Det er den syvende sommer, at hun arbejder med Daniel på Alpe, syv dage om ugen, fra morgen til aften, selv med feber: "Der er ingen sygdom, dyrene skal håndteres." Resten af året arbejder hun på hoteller eller renser hytter, der tilhører nogle velhavende mennesker fra hele verden. Hun har meget mindre penge end hun plejede, og hun er meget gladere: "Om aftenen ved jeg, hvad jeg har gjort." Bare at hun har en kæreste i dalen og stadig tilbringer sommeren med Daniel, er de lokale endnu sjove: "En mand til sommeren, en til vinteren!" Man tror på Bettina, når hun siger, at hun ikke er ligeglad: "Det vigtigste, min ven stoler på mig."
I sommeren er der 73 kvæg fra otte landmændder leverer Daniel og Bettina. 27 af dem giver mælken, hvorfra de to producerer "Alpine ost" dag efter dag. Turister i dalen er ikke så glade for at købe ost, fordi de indeholder en meget stor mængde umættede omega-3 fedtsyrer, men fordi det smager af originalitet: osten er lavet for hånd, osten går videre fra generation til generation. Før Daniel var det hans far, en landmand, der tilbragte sommer efter sommer i ca. 100 dage "z 'Bärg". Daniel sad allerede som barn på Resopaltisch, hvor vi spiser. Formentlig var der allerede plader og gryder, der bunker op ved siden af vasken, indtil nogen finder tid til at skylle dem. De batteridrevne lamper, der hænger under træloftet og spredes et koldt lys, er blandt de nyskabelser, som Daniel har introduceret. Det tog mig et par dage at turde bede om stearinlys. Og da jeg lagde blomster på bordet, som jeg havde plukket, spurgte Bettina: "Nå, er der noget at fejre?" For Bettina og Daniel er Alpe ikke stedet for rustik hyggelighed, som vi drømmer om, når vi tænker på bjergene. Hun er enkel: hendes arbejdsplads.
Der er ingen fritidsspænding på alpene. Programmet er fast. Mælk om morgenen og bære mælk. Ost til frokost. Mælk og spis igen om aftenen: ostfondue med Bettina og Daniel
Det eneste jeg ikke kan vænne mig til er kuldender kryber ind i huset med mørket. Ifølge kalenderen har vi stadig sommer, men i denne højde er termometeret allerede ret lavt om natten: i køkkenet var det 12 grader i går aftes. Jeg sover under tunge dyner i en sovende dyne under en dyne. Når jeg vågner om natten, tænker jeg: "Gå ikke på toilettet!" At tømme ville betyde nemlig at kigge efter lommelygten, skrælle ned i kulden, glide ind i de stramme gummistøvler og vade gennem smacking crap til skuret, hvor dumpen er placeret. Fra løvet, gennem revnerne mellem træpladerne, kan man se månen stå hvid over sorte bjerge.
Og nu sidder jeg på klippen og hyler med vrede. Jeg ser på alp, ved Bettina kommer ud af stallen. Hun ser op ad bjerget for at se, hvor "Chüe" bliver. Jeg forestiller mig, at hun frynser, som hun altid gør, når hun ikke kan lide noget: køerne er ikke der. De løb væk. De løb væk fra mig. Jeg løb, snuble, kom i vejen for kvæget, råbte, vinkede pinden. Køerne stirrede på mig med brede øjne, som om de følte medlidenhed for den fattige galning, der hoppede foran dem. Så lavede de langsomt ind i skoven, hvor deres klokker ringede. Køerne kan mig. Bettina kan se mig. Mest af alt kender Daniel mig!
Ligesom hver morgen gik jeg op ad skråningen med ham for at kigge efter køerne. Som altid løb jeg, fordi jeg ønskede at redde mig selv at skulle følge med ham. Som altid har han fanget mig inden målstregen og kastet mig det udseende, hvor ud over den søde venlighed blinker noget som moret mocking: han er den mand, der styrer stien fra hytten til den øvre græsgrænse om fire minutter , Jeg er kvinden, der stopper hvert tiende skridt for at gribe. Han er en 27-årig bilmekaniker, der arbejder i værkstedet om forår, efterår og vinter, og om sommeren på Alpe, der ønsker at rejse til Mexico for at lære spansk. En der stadig vil opleve meget før han tager over sin fars gård. Jeg er en 36-årig, der flygtede fra hverdagen på et bjerg. Han er en natur dreng, der reparerer hegn, skærer ned træer og tordner bjerget på en off-road motorcykel.Jeg er byens beboer, der køber oste i supermarkedet og tages ikke alvorligt af køer. "Jeg kan ikke gøre det", sagde jeg, da han fortalte mig at køre dyrene ind i stallen, fordi han ønskede at fortsætte med at klatre for at kontrollere, at kalve og unge brugte sommeren udenfor. "Du har allerede gjort det," havde han svaret, og der var det igen, der blinkede i hans øjne.
Dashing: Ostmager Daniel Hauswirth med en af ostebroderne, som han laver på alpene. På slæden er de bragt ned i dalen
I forgården søgte jeg med ham kantinereller og porcini svampeDerefter gik vi op ad højden, hvor han slog en øl ud af rygsækken. Vi sad i solen, skyskygger flyttede over klodserne foran os. Daniel viste mig vandrøret, som han har lagt sammen med sin far og bror fra sidedalen til Alpe, fordi den øvre Brüeschen egen kilde ikke hører hjemme. Jeg nikede stille ham denne slags liv, hvor man ikke behøver at spørge betydningen af sit arbejde, fordi det består af naturlige fornødenheder. Men nu, på dette tidspunkt på klippen, synes mit forsøg på at komme ind i min verden som en lille, fjollet løgn for mig. En løgn, der blev afsløret, fordi køerne så igennem det. Køerne har bemærket, at jeg bare foregiver. At jeg ikke taler deres sprog, at jeg føler mig dum, når jeg siger "Hü Chüü!" ringe til. I modsætning til alle grunde føler jeg mig ydmyget - som et barn, der skal arbejde for at forberede voksne på en opgave, der ikke passer til det. God vent, jeg tror og stå op, stop Heidi! Fra nu af er jeg kun det jeg egentlig er: en nordtysk turist.
Når jeg kommer ned, er Daniel og køerne allerede i stallen: De har fundet deres vej alene. Meget sjovt. Jeg går til køkkenet og begynder at lave mad. Daniens øjne blinker, han siger ingenting. Senere spørger han om jeg vil hjælpe med osten. "Nej," siger jeg, "og jeg fortalte dig med det samme, at køerne ikke lytter til mig." Kom til Hamburg, tror jeg. Daniel griner. Jeg griner også. Jeg sidder foran stallen og kigger på bjergene. I morgen vil jeg forlade. For første gang ser jeg frem til at skulle hjem. Om eftermiddagen dirigerer Daniel til dalen. Han spørger om han skulle vaske mit tøj. "Ikke nødvendigt," siger jeg. "Dine ting lugter som ko," advarer han. Jeg vinker af: "Vil ikke være så slemt." 24 timer senere falder mine børn i mine arme. Det første, min søn siger, er: "Du stinker!" Hjemme tager jeg straks af fleecejakken. Jeg sætter min næse i den, inden du sætter den i maskinen. Jeg lukker mine øjne. Jakken stinker ikke, jeg tror det lugter. Efter Flavia, Huldi, Elvira, Lisa og Edelweiss.
rejseinformation
Alpe Brüeschen ligger på 1800 meter over kommune Lauenen i det schweiziske Saanenland nær Gstaad og er som alle alper kun opdrættet om sommeren. I slutningen af juni dræbes kvæget op til bjergmarkene indtil midten af september. Daniel Hauswirth skifter mælken til "Alpine OST" - en sæsonbetonet specialitet, der også produceres i andre alpegrupper, ikke forveksles med "bjergost", som produceres hele året rundt i dalen. Gæsterne kan leve og arbejde på de alpine græsgange. På forespørgsel er der også vandreture, spildrev eller cykelture. Fra omkring 60 euro / dag, fem overnatninger inklusive helpension og en tur til 286 euro, børn under 12 kun efter aftale. Tlf. 00 41/79/244 80 87 eller via Turistbureauet Gstaad / Saanenland, CH-3780 Gstaad, Tlf. 00 41 / 33/748 81 81, www.gstaad.ch
Klatre fra hytte til hytte, klatre toppe, gå på tværs af enge og alpine græsgange - de bedste tips til dem, der ønsker at gå højt
Swiss Alpine Club. For hytteboliger i Schweiz er den lokale alpinklub ansvarlig - han udsteder en "hutfinder" for alle vandreområder samt en liste over vandreture og klatreture om sommeren og vinteren (CH-3000 Bern 23, tlf. 00 41/31/370 18 18, fax 370 18 00, www.sac-cas.ch).
Østrigske Alpine Club. Giver et godt overblik over klatring og vandreture, beboelige hytter og arrangementer omkring de østrigske bjerge (Wilhelm-Greil-Str. 15, A-6010 Innsbruck, Tlf. 00 43/512/595 47, Fax 57 55 28, www. alpenverein.at).
Tysk alpin klub Familievandring i Bayern, klatringskurser for de modige eller "Ugens tur" (Von-der-Kahr-Str. 2-4, 80990 München, tlf. 089/14 00 30, www.alpenverein.de).
Tyske vandreforening. Stier, overnatningsmuligheder, kort, regioner og mange tips til vandreture (Wilhelmshöher Allee 157-159, 34121 Kassel, tlf. 05 61/93 87 30, fax 93 87 310, www.wanderverband.de).
HMS sommerhusudlejning service. 300 hytter og hytter fra enkelt til luksuriøst i Tyskland, Østrig, Frankrig, Italien og Schweiz. Særlige ønsker såsom sauna eller snegaranti er inkluderet (Feldkirchner Str. 114, A-9020 Klagenfurt, Tlf. 00 43/463/550 80, Fax 550 80 19, www.huetten.com).
ASI Alpine School Innsbruck. 150 vandre destinationer i hele verden, fra multi-dag hut vandretur i Alperne til rundvisning af Troodos bjergene på Cypern. Alle guidede vandreture (I stilheden 1, A-6161 Natters, Tlf. 00 43/75 12/54 60 00, Fax 54 60 01, www.asi.at).
Europa vandre hoteller. Hvis du går rigtigt, skal du også sove godt. Med denne udbyder kan du helt sikkert finde den rette bolig (PF 100, A-9773 Irschen, Tlf. 00 43/47 10/27 80, Fax 278 08, www.wanderhotels.com).
Bogtips til at forberede og følge
Vandring. Lille filosofi om lidenskaber. Vennens bog af den rejsefreak Frank Gerbert, der beskriver og forklarer den tyske passion for vandreture på en meget underholdende måde (dtv, 7,50 Euro). familie bjerge - lidt anderledes vandretur Mirjam Hempel har sammensat 39 familievenlige vandreture gennem de bayerske alper, Tyrol og Salzburger Land med billeder, informationer og historier om hver region. Praktisk: listen over Forfriskninger og svømning og attraktioner på hver tur (blv, 17,50 Euro). Drømme stier fra hytte til hytte. 15 går fra hytte til hytte i Alperne, en smukkere end den anden. Mark Zahel præsenterer klassikere, insider tips og nyligt designede ruter, og fordi så mange flotte billeder er der, vil du starte med det samme (Bruckmann Verlag, 45 euro).
