Juist: Den evigt tilbagevendende ferie
Vi vil ikke sige mange ord, når vi møder igen. Hvordan det er i en stor kærlighed. Hvad det er, når du har kendt hinanden i så lang tid, at året er længe glemt, og du husker kun, at du var barn, da du først mødte. Jeg kan smile og sige: "Hej, her er jeg igen." Min gamle kærlighed siger ingenting. Jeg hører kun vinden, der leger med rebet, sejler og fender i havnen, og et par måger, intet andet. Øer kan ikke tale.
Der igen. Tilbage på Juist, ligesom alle år. "Frisia" færgen har krydset efter en og en halv time. To fiskegarn stiger op mellem bagagebagage i vognen og på æsken, der er fulde af æbler, som vi har bragt fra norddike, fordi frugt på øen allerede er dobbelt så meget, er den farverige bold. Som altid. Jeg spænder den knirkende bil bag min gamle cykel og glider ved siden af min børns spa. Passerer af det gamle stationsklokke, hvor den ene væbnede Watt Guide Alfred, da jeg var barn, fordelte ægte tørrede seahorses til børnene efter hver udforskning af Nordsø-mudderet; Alfred Behring eksisterer ikke mere, hans søn Heino og hans barnebarn Ino gør nu mudderfladerne, og seahorsesne er derefter lavet af blåt plast. Der, telefonboks hvorfra jeg ringede til min ven klokken 16 for at fortælle ham, at det var over nu, fordi jeg var forelsket i øen igen. Shoal dammen, hvor børnene står med deres legetøjsbåde, hvor de altid stod foran, vil sandsynligvis altid stå. "To gerbils, se!" Min søster Fabian, 8, råber spændt. Nogen rushes de to slanke dyr ved fjernbetjening over det grønne vand. Tidligere brugte vi vores sejlbåde meget omhyggeligt, højst en lille batteri motor hang på skroget, med sugekopper fastgjort.
Tidligere. Det var da mine forældre skubbede mig over øen som en baby med strandpassede trævogne. Senere, da jeg stolt fortalte Ruth, vores værtinde datter, at jeg var en skolepige nu. Når en dag tællede kun Hippie, Karo og Blacky til en sommer, blev ponyerne i hestebolaget Gerd Heyken stald. Da jeg tilhørte Volleyballclique med 13, 14 år, mødested net på stranden legeplads. Hvert år rejste vi sammen med vores forældre fra Hamburg, Bremen, Berlin, Hesse eller Bayern, og om natten fejrede vi strandfester. Selv efter eksamen, da jeg opvejede kaffekanden og kagepladen øverst på Cafe Strandkate, var fem timer om dagen feriejob i fire uger, og resten var ferie. Så stoppede den, jo tidligere på Juist. Du rejste ikke længere med dine forældre, og verden var så stor og lige så lille. Det var først, før min datter Svea blev født, at jeg vendte tilbage til "Frisia" færgen og kørte til min barndoms ø. Siden da har vores somre lugtet af heste igen, smag af salt, kittende som marramgræs, der ligner vind i klitterne. Hvert år igen. Så sikker som julen.
"Der er du igen!" Vores værtinde, fru Schmitz, lader vasketøjet, som binder hende fra det lange snor, falde i kurven og hilser os varmt velkommen i armen. "Jeg skal se, om Martin er der," råber Fabian, tager fat i fodbolden fra vognen, krammer ham på sin cykel, Svea har opdaget Hannah overfor gummistyrken. Børnenes Juist er fuld af evigt vender tilbage. Ferie fra første minut. Ingen mærkværdighed, ingen bang "Vil det være rart?". Kun en hjemlig ankomst. I billeder, som du ved. I øjeblikke betyder det højere déjà-vus. Det sted, du kender inde og ude, har åbne arme. Udenfor løber heste over brostenene, deres snorts lyd er blød og varm. Jeg ser gennem vinduet med balkon på vores lille lejlighed på mudderfladen, den milde side af øen. Vandene gnistre i engene, mens solens stråler kæmper gennem den bevægende østfrisiske himmel. Surfers ruller ud deres sejl. Et par timer tidligere stod Svea, Fabian og jeg stadig på færgen, og så på sommeren som vi nærmede os. kan hældes det nogle gange i torrents, nogle gange blæser vinden os fra cyklen, eller vi kan endda sidde i strandstolen rystende - Juist er bare sommer for os.
Shorts, sweatshirt, ingen sko. Juist er barfodet land. Fem minutter til stranden, højst. Øen er kun 500 meter bred. Trædegange fører ned i sandet. 17 kilometer nøgtern skønhed. Og foran en krave af farverige pletter. "Moin" grunter Strandkorbvermieter Focko Kannegieter. "Tre uger, og foran legepladsen?" De siger aldrig meget, Juister. Nogle husker ansigterne af deres gæster. Velkommen dem ved navn.Husk hendes helvedesild på Juist, sin cykel forsvundet om aftenen foran puben "Köbes", den kommende eksamen af den ældste datter. Ellers: "Hvor er du?" - "Åh ja." Det er alt der er til det.
Kannegieter flytter en rød og hvid kurv, jeg underskriver og betaler. Betaling på forhånd, selvfølgelig. Jeg vidste allerede Kannegieter som barn. Som søn af pensionen "Kolumbus". Mine forældre og jeg boede på tværs af hinanden, i "Kopersand", værelse 13, under taget. Vandkasse, forrude og skovl vi har altid forladt det samme, i butikken, for det næste år. Hvad du har brug for, stop i Juist, så sandslottet omkring strandstolen smukt faldt, så du kunne drysse på varme dage med Nordsøvand. Jeg ser stadig mig selv at hylle fyldte kanter til brimmen i dag. Og farens pande rød og rødder under solen og indsatsen for barbering. Slotte er i dag kun få. Nogle siger det er endog forbudt.
"Tidligere var vandet tættere", siger jeg, mens vi sidder i solen og lad det hvide sand trive gennem vores fingre. Det plejede at være den første række af slotte omkring Northwest York. Som børn skratte vi, da bølgerne spiste gennem sandet, og vi sprang gennem deres skum. I dag fører stien til havet gennem mange meter kalksten. Stranden er blevet bredere. Nogle gange spørger selvfølgelig sig selv, hvorfor går du altid til samme sted? Nogle i familiepenningen på Rivieraen, andre i Sydtyrol på "deres" gård? Er det bekvemmelighed? Eller for at have den sikre følelse, velkendte måder at gå på for at finde sikkerhed? Vær velkommen. Ankomme i din egen fortid. Måske en smule af hver.
"Her er jeg!" Jeg udbryder fra Strandkorb nummer 1352 og bølger, da jeg opdager mine børn oven på træbroen. De kommer løbende. Barefoot, selvfølgelig. Du kender Egypten, Australien, Bali, Kina. Nogle steder kunne lide dem, ikke alle. Men lige elsker hende. Altid. "Børnenes ø", siger de. Nogle gange var det udmattende i de første år. Bygg skibe, bage kager, sørg for, at børnene ikke spiser noget sand, ro ned, når de små skreg på kroen om aftenen. Frygt for, at de netop kunne vokse op, kunne løbe ind i havet, hvis jeg ønskede at lukke øjnene i strandstolen. Gone, alt det. Nu har jeg frihed i stedet for frygt. Og børnene er en lille verden for at afprøve, hvad du allerede kan. En indhegnet sandkasse så at sige. Lille, klar, genindvindelig. Ingen biler, kun heste. Denne Juist er også en voksen ø. Det går ikke lettere: alle ved hvor man finder den anden. Du giver slip uden at miste dig selv. En forældre drøm. "Jeg bygger et marmorespor med Martin," siger Fabian åndeløs. Svea og jeg begynder at løbe. Sandet er varmt, nu bliver det vådt. Frode bølger slikker mine tæer. Ankler, kalve, mave. At falde, tror ikke. Gå ned, dykk en gang. Svea ønsker at spille pinball. Jeg delfinen, hun rytteren. God til musklerne i overarmen, jeg konsolerer mig selv. Og pludselig plove med hende på hendes ryg gennem vandet. Nordsøen griner, jeg griner. Hjem følelse. Havet, min kæreste. Ingen steder er det lettere for mig at føle med mine børn. At være så ubekymret med dem.
Latte tid. Varm mursten på fodsålerne, som Svea og jeg med vådt hår går endelig ned i få minutter fra stranden til "Baumann". Sprængerne af stenene, ødelagt af vind og vejr, er fulde af sand. For få år siden var stenene nye, sunde og elegante. Forfærdeligt tænkte jeg. Gulvet følte anderledes under tæerne. Min retfærdige verden skal have revner. Min barndoms patina. Du må ikke ændre noget. Juister Gast - omkring 70 procent er faste - er konservativ. Bevarelse stå. Men ikke altid. Øen jernbanen døde først, og i årtier havde det spaet spa gæster langt fra molen ved mudflats til stationen. Du bliver vant til molen, en lang anløbsbro, der skal holde silt væk fra havnen, fordi øen samfundet simpelthen ikke har råd til den årlige uddybning. Den nye, den bliver gammel. Patina af vane, af minder vil overskygge det. Fra morgen til i dag til fortiden. Som altid.
"Lausi, se!" Svea råber pludselig. Delighted hun løber af og krammer den rase hoved af en hvid pony, som er strakt foran en lille træner. Lausi tilhører Sveas sommer, da Perdita engang tilhørte min. Aften. Kiloweise sand i håret og på maven den første solskoldning. Vi fodrer pølser i vores lille køkken og tænker kun på Sanddorneis, senere i Heinos isbutik. Svea samler hendes feriepenge, Fabian holder allerede hånden.
Planlægning er unødvendig på Juist, ingen tanker om seværdigheder at se på rushes gennem timerne. Tid til højre, nogle gange tilbage, det er det. Tid med Heino i Watt, på en kakao i cafe "Wilhelmshöhe" cyklen, i retning af Kalfamer, hvor du kan kigge efter skaller, der holder hjem for en vinter lang, mange håndværk eftermiddage.Liggende i græsset på vej til flyvepladsen, ser små propellermotorer, som de svæver ind i luften, rocker lidt og svinger til sidst over denne smukkeste bunke sand i verden. Og en gang i den anden retning, en god otte kilometer til slutningen af øen Bill, kaniner scurry på tværs af vejen, fasaner skjuler sig mellem brombær buske, åh ja, museet for lokal historie er lige på vej. I "domænet" raiser marerier med tykt smør på den. Kigger på får, mens de blokerer. Gennem klitterne til havet, det vilde og smukke brøl her. Følelse at være alene i denne verden. Robinson i et par minutter. Som en lille pige ville jeg ikke gå til Bill. Med den lille børns cykel begyndte mine forældre foran, og hvis du var uheldig, begyndte den på vej, som hældning af spande, og hovedvinden grinede i ansigtet. I dag er otte kilometer en krympet størrelse. Tyve minutter måske. Og i regnen stopper vi med at sidde og spise andre hopper. Skal ikke være alt som det plejede at være.
Over havet falder solen kun i et blødt, lyst skumbad. På skoldammen en motorbåd og en færge med belysningskurver. Jeg betaler. Se igen over diget. Watt er tavs, mågerne på bollardsne er ved at dukke deres hoveder. Om aftenen trækkes forsigtigt en mørk blå klud over øen. Derefter, Tyskland, som Juisters kalder fastlandet, er en anden verden.
