Lidet af den unge D.
Men jeg kiggede virkelig igen. Der er intet af de risici og bivirkninger på cd-sagerne, der indeholder de to albums af Damien Rice. Ingen af den potentielle vanedannende karakter, ikke at der er sange på det, der søger deres vej direkte ind i hjertet og nerverne, smider ud små ankre der og hænger på i temmelig lang tid. Damien Rice, 33 år gammel, født i Dublin, som bor nogle få kilometer vest i Celbridge, synger i en bemærkelsesværdig klar stemme, ikke engang meget komplicerede sange, der er mærkeligt forbundet med en smertefuld dybde. De arbejder hvor traditionelle sangskrivere bare ikke kan komme derhen.
Især i tider med kærlighed. En ven, frisk skilt, talte om, hvordan hun havde lagt sig på vindueskarmen på en forårsdage med regn, te i koppen, verdens smerte i hjertet, Damien Rice på hendes ører. Hun var uendeligt trist med musikken, men også helt indhyllet i den, som i et varmt, hyggeligt tæppe. Det var smukt og trøstende på en måde - Damien Rice udlignede med sine sange, deres dårlige følelse, at være alene og forladt. En følelse af at han ved godt. "Hvis jeg nogensinde er glad," sagde han en gang: "Jeg vil nok stoppe med at synge."
Hvem brød hans hjerte? Jeg vil gerne spørge ham. I efteråret, da Damien Rice slap en ny cd, prøvede jeg svært at få et interview. Jeg spurgte på pladeselskabet. Og fik oplysningerne: Damien Rice giver ingen interviews. "Du mener: han vil ikke give mig et interview?" Spurgte jeg. "Nej," sagde kvinden undskyldt fra etiketten, "ingen, ikke en journalist over hele verden."
Dette overtræder alle regler for popvirksomheden. Han er svært, det står i journalistiske kredse og på hans tyske pladeselskab. Nej. Damien ris er bare konsistent. Han har brug for ubetinget frihed. Allerede da 1999: Siden han spillede i bandet Juniper sammen med fire skolevenner, havde de med "Weatherman" et lille hit og kort derefter kontrakten med et stort pladeselskab på bordet. Ris forlod ham uberørt, fordi han ikke ønskede, at nogen skulle tale ham ind i sin musik, hans kunstneriske frihed, fordi han ikke ville være flov over at producere hits i helvede. Desuden forlod han bandet. Venstre Irland. Gik på sin første store europæiske tour, gik gennem gågader, lavede en pilgrimsrejse gennem Spanien, arbejdede på en gård i Toscana.
Det fungerede sådan i to år. Derefter returnerede Damien Ris. I hans forældres hus oprettede han en lille studio og indspillede "O" sammen med nogle musikalske venner. Og Lisa Hannigan, en forbavsende æterisk sanger, med hvilken han engang var involveret. De fem skabte et århundredes record, et album af så fængslende skønhed og melankoli, at det efterlader dig målløs.
Det er det der skete for mig alligevel. Og også Nic Harcourt. Amerikaneren er Amerikas vigtigste radio DJ og et rigtigt bellwether, ifølge New York Times Magazine. Enhver, der får et indtryk på den 49-årige, kan se frem til en god karriere i Amerika. Harcourt er i luften, når jeg ringer for at lade ham fortælle mig om ris. Han moderaterer fra Santa Monica hans amerikanske højt værdsatte kult show "Morning Becomes Eclectic". Men under sangene kan han tale. Om hvordan han opdagede irsk. Han modtager hundredvis af nye cd'er hver måned. "Jeg hører dem altid om søndagen, når jeg gør husarbejde," siger Harcourt. En, to stykker fra hver cd, så kommer den næste ind i afspilleren. "Men en dag indså jeg pludselig, at jeg ikke skiftede cd'en i 20 minutter," siger han. "Det var klart for mig: noget specielt er her."
Dette var Damien Rice i efteråret 2002. Harcourt skal "øjeblikk venligst" meddele de næste sange kort ("Du lytter til KCRW på 89,9 ..."), så fortæller han om, hvordan han inviterede ris på at udføre en musikmesse i New York. Da han stod på scenen, lige over 1,70 og smal, var guitaren stor på ham. Disse fine dimples, som han ikke engang smiler. Derefter var Amerika vild med den blide mand med melankoliet dybt i sin sjæl. "Vi er blevet ganske gode venner," siger Harcourt. Og til stjernen har han også lavet ham.
Åh hvad: superstar. I Tyskland er han stadig en hemmelighed, men i USA, i England, i Australien, er han ret høj. Og i sit hjem alligevel. Irlænderen har nu solgt over tre millioner optegnelser, de fleste af dem "O". Han er nomineret til den prestigefyldte Brit Award tre gange, måske den vigtigste musikpris efter Grammy.I Irland er han sammen med U2 sanger Bono i år i det relevante valg øverst i kategorien "bedste sanger" - nogle gange bag, nogle gange før levende rocklegenden.
Hans første verdensomspændende overskrifter, Rice men ved et uheld, som Colin Farrell og Britney Spears smooched wild på en af hans koncerter i Los Angeles, og arrangementet blev hædret i sladderkolonnerne i overensstemmelse hermed. Efterhånden udviklede han sig til en berømthedsperspektiv: Uanset om Julia Roberts eller Jude Law - omkring to og et halvt år siden, da et par sange af hans pladeselskab "O" dukkede op i lydsporet af forholdsdramaet "Hautnah", var det smukt i Hollywood at ringe til Damien som en yndlingssanger , Han stod endelig ufrivilligt i spotlightet (og mest af alt uvilligt), da Renée Zellweger kort efterlod sin kæreste for Damien, den hvide stripesanger Jack White. "Kun venner" var de officielle oplysninger. "Hvad vil du sige på mit sted?", Spurgte han journalisterne, der røg, hvem ringede ved hoveddøren, da han blev hos Zellweger i hans forældres hus.
Det var ikke permanent. Det er Damien Rice's tragedie: Intet er permanent med ham, ikke forelsket. Hans sange er Damien Rice-historier: De af "The Blower's Daughter", datteren af hans klarinetlærer, i hvem han var håbløst forelsket - og hvem han kun kunne slippe, når han spillede sangen for hende. Eller "Accidental Babies", en kærlighedstriangel med selvfølgelig uheldig udfald. Hjørnestenen i Damien Rice's karriere er uberettiget kærlighed. Som med romantikernes minstrels og digtere. Lidenskaben til den unge D., der er smuk for kunsten, er trist for kunstneren: "Jeg er træt af de følelser, jeg altid synger om," sagde han.
Hans barndom siges at have været glad i Celbridge, en rede på omkring 20.000 mennesker. Hans liv blev kun kompliceret, da han forstod, hvad piger kan gøre for en drengs forvirrede sjæl. Han har i sin musik fundet et stik til denne sorg. Og klarer at videregive sine følelser uden noget fri for dem, der lytter til ham. Han signalerer med hver stanza, hvert kor, at han er seriøs over hvad han synger.
Hvad han udløser med det, kan du læse på internettet. "Han er en digter, den mest specielle sanger jeg nogensinde har hørt," skriver en sissy fra Italien; en bruger fra chicago var på en koncert der "sprængte ham væk". Alt er i forummet for www.eskimofriends.com, den førende Damien Rice fan side. Emmett Murphy fra Cork satte hende på nettet, fordi det lignede Chicago gentleman for næsten seks år siden. Den 27-årige registrerer mere end 50.000 klik hver dag, fra hele verden - mange i USA, kun to procent i Tyskland. Meget af webstedets indhold er baseret på insider viden: Damien giver ham information, "han er utrolig venlig og hjælpsom," siger Murphy. Ikke svært. Ikke hærdet. Faste fans er vigtigere end pressen.
Sandsynligvis endnu vigtigere end publikum, som Rice sang i december 2005. I Oslo blev Nobels fredspris tildelt. Salma Hayek, en selvbekendt Rice fan, samt prisen vinder Mohamed El Baradei, var vært for aftenen i en fantastisk kjole og tog fat på Damien Rice. Han sad ved klaveret, disheveled, i en hippie smoking shirt, der var ude i 70'erne. Men han sang sammen med den elfinlignende, gennemskinnelige Lisa Hannigan, og da Nobelprisens orkesters violiner begyndte at spille det elegante "Koldt Vand", fik folk gåsehud i deres tuxedos og aftenkjole. Det er hans magi.
"Den herlighed," siger Nic Harcourt, han forærer. Han finder alt irriterende, der distraherer fra det væsentlige - fra hans musik. Derfor ture han også meget, i marts også med os. Hans koncerter har ikke meget at gøre med klassiske rockhændelser. De er hengivenheder, små mesterværker af stilhed. Jeg så ham i Hilversum i slutningen af november, nær Amsterdam, i koncertsalen i et stort optagestudie. Der er brændende to dusin lys på scenen, Damien Rice spiller otte sange, en og en halv meter væk fra mig, jeg har aldrig været tættere på ham i hans søgen efter hans hemmelighed. Han har for lange corduroybukser med en snor og en brun jakke. Det er revet i højre lomme, hvor guitarremmen skraber langs tekstilet. Han er ligeglad med hans outfit. Han er flink til de 150 mennesker i publikum, upåvirket, hans meddelelser er lakoniske. "Jeg kan ikke afgøre, om jeg er trist eller glad nu," siger han efter en sang. Han lukker øjnene et øjeblik. "Undskyld," siger han endelig. Og smiler. Men kun en lille smule.
Damien ris på tour
11. marts: Köln, palladium 12. marts: Hamburg, markedshal 15. marts: Berlin, Columbiahalle 16. marts: München, Herkulessaal
