Brystkræftdagbog: Intet forbliver som det var

10. juli: "Vi må afklare det"

Da jeg brusede opdagede jeg en hærdning i det højre bryst. Jeg ventede. Jeg ved, at kvinder i min familie er tilbøjelige til cyster. Så gik jeg til min gynækolog. ”Du har cyster, det ved vi,” siger hun i ultralyd og sender mig til mammografi.

Radiologisten ønsker at lave en anden ultralyd efter mammografi. Jeg siger: "Det er, hvad min læge allerede har gjort." - "Jeg vil hellere se på mig selv igen," siger hun. Er den nøjeregnende, tænker jeg og ligger uvilligt på sofaen. "Du kan se," siger hun, "det kan jeg ikke lide, det kan jeg ikke lide, det er vi nødt til at afklare."

12. juli: På "Stanze"

Jeg er nødt til at gå til en splinterny klinik for "stansning", så den brute betegnelse for det faktum, at små strimler rives fra brystet. Kaos i registreringen. Computerne kører ikke. Telefoner ringer uden at nogen starter. To timer, som jeg distribuerer med en bog. Jeg er ikke bange, jeg er temmelig utilfreds med ventetiden.

Den smukke læge ønsker at lave ultralyd igen. I 60 procent af tilfældene, siger hun, ser hun allerede, at stansning er overflødig. Ikke med mig. Peng, fire gange kanylen springer ind i kødet, skader det ikke. Jeg skulle få resultatet mandag. Men her er jeg på forretningsrejse. "Godt," siger den smukke læge, "så ringer jeg til dig i morgen."

13. juli: Kræft! Kræft? Jeg ???

Atten minutter over elleve brummer telefonen, stemmen siger: "Fru Sandberg?" Jeg ved det allerede. Jeg hører, "Det er kræft." Jeg holder vejret, sidder i min arbejdsstol, telefonen på øret. Kræft! Kræft? Jeg ??? Fra telefonen står det: "Hej, skal jeg reservere dig en seng? I vores brystcenter er du i gode hænder." Jeg må tænke.

Min gynækolog rapporterer om fastnet: "Vil du komme her, så vi kan diskutere alt?" Jeg vil sidde her. Hun siger: "Hvis du ikke vil gå til hospitalet med det samme, begynder vi diagnosticering herfra." Hvilken slags diagnostik? "Vi er nødt til at undersøge lever og knogler, se om det allerede er spredt."

Min ven Ilka ringer, hvis jeg har fået alt klart. Jeg skrig, skrig første gang, "Jeg har kræft!" Hun råber tilbage: "Nej, nej, nej!" Så: "Okay, jeg henter dine fund og faxer dem til Bodo." Åh ja, den lillebror, der forstyrrede os, mens han spillede spil, er nu overlæge på en gynækologisk klinik. Ilka siger: "Vær ikke bange, du vil ikke dø." Mærkeligt, jeg tænker ikke på at dø. Jeg tænker på smerte, forfald, tab. Jeg tror, ​​at min nye kærlighed er forbi.

Jeg skriver en e-mail til min ven: "Har kræft." Vi kender hinanden i fire måneder. Han råber straks: "Vil du se mig?" Han er der to timer senere. Jeg ryster, klynker, fabler. Hvisker han: "Jeg elsker dig også med en tit." Vi griner som vanvittige. Når jeg børster tænder, ser jeg overkroppen: Brystene er faktisk ret smukke.

14. juli: "Det er stadig lille"

Bodo modtager os. Han er en rigtig overlæge: staselig, spottet grå, betryggende. Forklarer, at tumor ikke er lig tumor. Nogle gange er det fornuftigt at have kemoterapi inden operationen, så skrumper knuden sammen, og brystet kan bedre bevares. Mine nøjagtige datoer er ikke der endnu.

I tilfælde af at det bliver temmelig dårligt, viser Bodo billeder af reparerede bryster. Ingen skønhedsdele som efter kosmetisk operation, normal kvindekrop. Men Bodo siger også: "Den er stadig lille, og den genkendes tidligt."

For første gang hører jeg noget behageligt ved min kræft. Jeg siger: "I går drak vi næsten alle vinforsyninger, er det dårligt?" Bodo smiler: "Nej, men tænk over det senere, du har brug for en god flaske vin." Vi griner i tre.

15. juli: Mit smukke liv er forbi

Når jeg er alene, fjerner ukendte tanker mig væk. Pludselig er forbindelsen mellem krop og psyke skræmmende for mig. Hvad får jeg kvitteringen for med kræft? Først afviser jeg spørgsmålet: hvorfor mig? Meningsløst. Jeg vil ikke have kræften nogen anden. Jeg har ham. Det er min. Min krop har produceret ham. Mystisk, uforklarlig.

Du skal acceptere det, siger Bodo. Åh, de behagelige ord. Jeg har brug for ydmyghed og føler min stolte sjælopdræt. Ulykke bevæger sig inden mit liv, da månen skjuler solen under en solformørkelse. Den selvindlysende kendsgerning om min eksistens er dødbringende. Sygdom og alder stirrer på mig, zoomet meget tæt ind. Mit smukke liv er forbi. Brystkræft betragtes som en kronisk sygdom, den betragtes aldrig som helbredt, det er i brochuren, som Bodo har givet mig.

16. juli: Stor taknemmelighed

De undersøger leveren i det medicinske center, hvor jeg var i mammografi. Jeg ser lægen, der identificerede knuden, hilser hende: "Måske har du reddet mig." Hun ser irriteret ud. Så ofte vil ingen takke hende for at have opdaget kræft. Taknemmelighed føles godt. Jeg er taknemmelig for hvad jeg havde, hvad jeg er.

Radiologen, der undersøger min lever, ser på skærmen, da hun taler til mig, "Har du været meget vred for halvandet år siden?" - "Jeg var da ret trist," siger jeg. - "Se," siger hun, "og det må aldrig ske dig igen." Hvordan skal jeg gøre det, vil jeg spørge, siger hun: ”Leveren er fin.” Jeg tørrer maven tør med papirhåndklæder. Stor taknemmelighed.

17. juli: "Meget smukke knogler"

Jeg blev injiceret med radioaktivt materiale for at gøre knoglerne synlige. Efter to timer skulle jeg vende tilbage for at se igennem. Det er hvor længe jeg sidder med Tanja foran en café i den næsten kølige sol. Vi drikker latte macchiato. Tanja siger: "Du ved, hvad kræften vil fortælle dig." Åh ja?

"Meget smukke knogler," siger den unge læge på skærmen. Jeg ligger under et hvidt apparat, der går langsomt hen over mig, må ikke bevæge mig. "Mener du mig?" - "Ja, okay, intet iøjnefaldende. ”Stille jubel.

18. juli: Ingen balding

Bodo opfordrer: Biopsien viste, at kemoterapi før operation er unødvendig. Så ingen balding. Jeg kører til Bodos klinik i den sydøstlige ende af byen. Smuk sommerdag. Jeg klædt mig meget godt.

Aftale med kirurgen, der vil operere hos mig på et certificeret brystcenter, hvor Bodo sender brystkasser. En ung kvinde fra et sydligt land, seriøs, næsten afvisende. Hun famler, spørger, hvad alle spørger: "Opdagede du det selv?" Hun siger: "Vi vil operere brystbesparende." Hun tegner, mens hun skal klippe. Et snit på fire centimeter. Hun ser på min nye BH.

19. juli: Dybt såret, fordi min krop mislykkedes

Nu ved jeg, hvad det betyder, hvad der gør ondt i flere dage: lovovertrædelse. Jeg er dybt såret, fordi min krop er mislykkedes. Fordi jeg ikke arbejder, fordi jeg oplever det samme lort som hundreder af tusinder af andre.

Det er fuldstændig ulogisk, men senere fortæller en professionel talsmand for Society for Biologisk Cancer Defense til mig på telefonen: "Alle oplever dette, når de får diagnosen." Fra det ene øjeblik til det andet skifter de lejr, fra de sunde til de syge men det helbred er relativt. "

20. juli: Jeg vil rejse. Men hvor skal jeg hen?

De foreløbige undersøgelser fortsætter. Jeg går ind i den medicinske industri. En bygning fra 70'erne med et brystcenter på niende etage. Hovedkontoret i stueetagen registrerer mine data, printeren spytter snesevis af sticky notes: navn, fødselsdato, sundhedsforsikring. Jeg hader det. Start, arranger, underordnede - mine mareridt. "Gå til værelse 110 ... vent ... slip overkroppen ..."

Grundlæggende dybden ensomhed. Stum, impotent vrede. Jeg vil gå. Men hvor skal jeg hen? Jeg tager det onde med mig. Så jeg kører til niende sal, i tredje kommer en mand i kørestol til. Han klager over noget: "Vær glad for, at du ikke er en patient her." - "Det er jeg," siger jeg. Smigret. Dum forfængelighed.

Øverst sidder jeg i en abrikosfarvet læderstol. Føler dig som en tur. Tiden står stille. Ingen at se. Efter en time kommer en søster. Hun viser mig og en anden patient patienten. Værelser som i middelklassehotellet. Der er kaffekande og køleskab der. Jeg suser: "Hvad skal jeg køle her?" Søster Karin: "Nå, hvis du har lyst til at nippe til Prosecco."

Vi starter. Okay, nipper til champagne på Krebsstation! Undersøgelserne varer hele dagen. Imellem står jeg i vinden på taghaven. Ned den glitrende Spree. Hvordan jeg elsker Berlin!

22. juli: Vi elsker hinanden. En sidste gang uafskærmet

Min ven bringer mig til klinikken. Søndag aften. Før vi har dagen sammen. Vi elsker hinanden. En sidste gang uafskærmet. Så kører vi. Han siger: "Hvor ofte vil du have besøgende?" Jeg siger: "Aldrig. Kom ikke." Han legemliggør den verden, jeg bare forlader. Det har lige kastet mig ud.

Jeg har to nye hvide natkjoler i lommen. ”For hospitalet,” havde jeg unødvendigt fortalt salgskvinde. - "Jeg håber ikke noget dårligt," sagde hun høfligt og trak mit betalingskort. - "Kræft," sagde jeg. Og lyttede til un-word.

Søndag aften i hospitalets seng. Uden for den glødende røde sol, inde i snehvidt linned. Kvinden i den næste seng frigives i morgen. Hun siger, at du er alvorligt beskadiget med brystkræft og får et pas. Hun er sygeplejerske. Har en mand med behov for pleje, forældre, der har brug for hjælp, et hårdt job efter en lang periode med arbejdsløshed. Hun har ikke det let. Fordi du kan blive syg. Og hvad med mig? Hvad gjorde mig syg? Jeg tager en sovepille. Kun væk.

23.Juli: "Patienten har mange spørgsmål, er meget ophidset"

Vågn op. Vil ikke. Sidste gang jeg var på hospital for at have børn for 27 år siden! Jeg kører med elevatoren sammen med en Mitpatientin i kælderen. Så får vi radioaktive sprøjter, der synliggør lymfeknuder, der er tættest på tumoren. Under operationen undersøges de. Hvis de er kræftfrie, behøver du ikke yderligere. Mindre ardannelse, mindre smerter, mindre fare. Hvis jeg bare kunne bede.

Jeg sidder på kanten af ​​sengen. Beroligende tablet intus. Trombosestrømper, blomstret engeltrøje, engangs trusser. I min fil, der hænger ved foden, læste jeg: "Patienten har mange spørgsmål, er meget ophidset." Så der er nogle, der ikke er begejstrede. SMS fra Tanja: "Jeg tænker på dig, held og lykke."

Det starter. Min seng ruller gennem korridorer, ligesom i hver læge film. Jeg bruger min evne til at forsvinde. Ingen tanker, ingen frygt. Svingdøre åbnes også. Mange mennesker. Hele apparatet klabber og babler. De hejser mig med "en-to-tre" på operationsbordet. Derefter kigger lægen gennem tåge-kransen: "Hej, kan du forstå mig? Operationen gik godt, der er ingen lymfeknuder involveret, brystet er bevaret."

For træt til at hyle eller grine. Kvalme, tørst. Jeg er nødt til at ringe, jeg må dele min held. Kan ikke. Skal kikke. Sygeplejersken er der og holder skålen. Heldig taknemmelighed. Sleep. Ilka på sengen, smuk i rødt, med solsikker. Sleep. Smerte. Nattsygeplejersken vil se det kirurgiske sår, jeg stønner, vil afværge hende. "Hvad så dårligt?" Hun løber, hun taler i telefon. En koaguleret hænger antagelig, at søsteren hænger mig på en smertedråbe, men hjælper ikke lidt.

24. juli: Det skal betjenes igen

Meget tidligt i behandlingsrummet. Lægen bærer den hvide frakke over sin sweater og bukser, jeg ligger foran hende i den rynkede kirurgiske skjorte, hun roser min mod. Jeg føler mig lille, fornedret. Det skal betjenes igen, koagulatet fjernes. Sømmene gør ondt, mit hoved brøler. Hånden med de permanente kanyler presser, ryggen gør ondt fra lige. Men ellers er alt fint, endelig er det op ad bakke.

25. juli: frygt!

Jeg venter på, at nogen trækker Braunule ud af min hånd, så jeg kan vaske mig selv. Så vil jeg være klædt og spise morgenmad. Dette er kun muligt, hvis nogen hjælper mig med at fastgøre flaskerne med sårvæske på mit tøj. Hvor uafkølet, hvor usædvanlig sygdom er.

Armhulen gør ondt, skriver alvorlig, hovedpine, forstoppelse. Og frygt! Sundt væv blev fjernet omkring knuden som en sikkerhedsstrimmel, som nu undersøges i patologi. Find selv en enkelt syge celle: post-op. Og så måske: brystet af. Resultatet skulle være der om en uge.

26. juli: En meget flot, mærkelig følelse

Katrin og Helga var der. Sonja er kommet. Og Ilka. Og Tanya. Mange blomster på bordet. En kollega fra Hamborg ringede, fandt nøjagtigt de rigtige ord, kærligheden. Min ven i telefonen: "Har du noget? Skal jeg komme?"

Alene i rummet om aftenen, en meget flot, mærkelig følelse: Sikkerhed? Blive fanget? Værdsat, elsket? Jeg klikker på iPod på min nye batiste-aften, lytter til Stones, R.E.M., Annett Louisan. Læs min store bog, kærligheds-kitsch, fjerne verdener. Jeg har ikke lyst til Prosecco, jeg giver det til mine søstre. De er virkelig gode.

27. juli: Er det virkelig mit liv?

Brusede første gang. Rigtigt tøj. Mine børn kommer. Vi går ned og sidder på bredden af ​​Spree. Jeg tager billeder med min mobiltelefon. De tager billeder af mig. Et par akrobater driver gymnastik og jonglerer på engen. En mand skubber en cykel med tre papegøjer på styret over. Hvor er jeg? Er det virkelig mit liv? Det føles så godt!

28. juli: Hold fast i øjeblikket

Afskedigelse! Min ven kommer ud af elevatoren. Jeg er sprængt, make-up. Han stråler: "Hej, var du på en wellness-gård?" Vi kører hjem. Han koger mit yndlingsmåltid, kartoffelsuppe. Så lur, vi elsker hinanden. Meget omhyggeligt. En tilbagekaldende handling til livet. Jeg bærer en sportsbh, jeg skulle ikke tage af de næste par dage, jeg vil ikke, bare ikke røre ved den.

Om aftenen sidder vi ved ilden på terrassen. En flaske vin på bordet. ”Bodo!” Siger jeg. Skal fnise. ”På dig!” Siger han. Hold fast i øjeblikket. Min gnagede, mit unikke liv.

29. juli: Nu ved jeg, hvad jeg skal ændre

Jeg får blomster og pakker med bøger, film, kosmetik. "Vi tænker meget på dig", siger et kort. Og: "Forkæl dig selv." Selvfølgelig tænker jeg på mine selvhelbredende kræfter. Jeg vil fortsætte med at spise sundt. Vil fortsætte med at dyrke sport.

Jeg har altid været opmærksom på mig selv. Men jeg er bange. Atter og igen er jeg vred og trist. Fødder det måske sygdommen? Jeg kalder Eva, en særlig klog og kær Hamburg-psykolog. Hun siger: "Så vred dig, så er dette din måde at håndtere det på, dit liv er kollapset, nu skal du se hvad der er godt."

Tak, Eva! Nu ved jeg, hvad jeg skal ændre: INGENTING. Jeg står for mig selv. Og det er temmelig radikalt.

30. juli: Bestråling skal være

Vi hviler, min ven fik influenza, det var alt for meget for ham. Telefonen ringer. Bodos kone, Antje, er hendes tur, hun er specialist i brystkræft. Mit hjerte springer. Dommen fra patologien: "Det er den bedste nyhed, jeg kan bringe dig, knuden er helt ude, den var mindre end forventet, den var mindre aggressiv, den har ikke brug for kemo Bestråling skal være, hvilket øger sikkerheden for, at der ikke er et tilbagefald."

Jeg bliver nødt til at danse, hoppe, heppe, men jeg er stadig. Hvad var det? En gang helvede og tilbage? Nej, ikke rigtig tilbage.

Diagnostisk kræft: information og adresser

Kræft Information Service www.krebsinformation.de, Infophone 0800/420 30 40, dagligt fra kl. 8 til 20, gratis opkald fra det tyske faste netværk; Forespørgsler pr. E-mail til krebsinformationsdienst@dkfz.de eller via kontaktformularen på hjemmesiden. Oplysninger om alle typer kræft, medicinsk rådgivning, kontakt til selvhjælpsgrupper.

Det tyske kræftforening www.krebsgesellschaft.de, tlf. 036 43/86 42 15, Mo.-Fr. 8-18; Oplysninger især om bryst- og tyktarmskræft, men også om alle andre former for kræft, adresser på rådgivningscentre nær hjemmet og certificerede centre.

Society for Biology Cancer Defense www.biokrebs-heidelberg.de, Infotelefon 062 21/13 80 20, man, ti, tors 9-16, ons 9-19 kl, fre 9-15 kl. Oplysninger om ledsagende naturopatisk behandling af kræft, medicinsk rådgivning.