Uddrag: "Røde tæpper og andre bananskåle"
KAPITEL 36: Min bedste ven bryllup
T: Teja Schwaner, 460 s., 18,95 euro, Gustav Kiepenheuer
Min agent sendte mig scriptet "Min bedste ven bryllup", efter at have læst, som jeg følte, at jeg endelig var nede. Skuespillere kan spise gennem et script hurtigere end et helt termit folk gennem en væg af pap. Man må kun holde øje med, hvor mange gange rollenavnet nævnes, når man surfer for første gang. Så tilbage til begyndelsen for at få en ide om hvad det handler om: de første få sider, de sidste få sider; lige stoppet i et sted i midten. Endelig et kig på den første udseende af den person, som du har været planlagt til. Hvordan introduceres det af forfatteren? George, en middelaldrende homoseksuel mand, sidder ved bordet med et glas champagne i hånden. Würg.
Nå, måske ville der være i det mindste nogle strålende linjer af dialog. Ingen. Tre sætninger, og så helt skrevet ud, så stjernen kan håndtere pâtisseren i en længere rækkefølge.
"Men du er en stor cast - hvorfor, fordi jeg er homoseksuel?"
"Har vi sunket så lavt, Carla?" Jeg spurgte min agent på telefonen i London. "Skat, det er en fantastisk mulighed, en Julia Roberts film, og regisseret af P. J. Hogan, med en stor studio bag den." "Det betyder ikke noget, det er tre sætninger." "Men du er en stor cast." Fordi jeg er homoseksuel, betyder det ikke automatisk, at jeg skal spille rollen, jeg var førende skuespiller i nogle fantastiske film, Carla, jeg har aldrig faktisk accepteret en tre-bevægelig mindre rolle. " "I det mindste gå til den foreløbige diskussion."
På det tidspunkt, i april 1996, spillede jeg en fremmed camouflagering mig selv som en newzealandsk journalist på Hampstead Theatre Club i London. Skuespillet blev kaldt "Some Sunny Day"; min ven martin sherman havde skrevet det. Det var den overdrevne historie om nogle udenforstående i Kairo under Anden Verdenskrig, da tyskerne var ved at besætte byen. Skriften var meget ejendommelig, og du ville hellere have lavet en film ud af det.
Direktør Roger Mitchell bad Uri Geller om at besøge os og tale om at ødelægge skeen og så videre, fordi der var en scene hvor jeg fik et ekstra jordisk tantrum, der fik alle skedes i huset til at bøje og alle urene pludselig gik baglæns , Uri var en mærkelig fugl, spiked og overraskende let at gå. Han bøjede mange skeer for os og helbredte mit dårlige knæ. Vi inviterede ham til premieren, og efter forestillingen, som efter min mening var ret dum, kom han tilbage. "Jeg arbejdede på alle kritikerne under pause," sagde han. "Møderne bliver sensationelle." Og det gjorde de også: en grænseløst salm af lovprisning efter den anden. Ingen af os kunne forstå det.
I slutningen af legen flygtede alle i byen og forlod mig alene. Før jeg vender tilbage til min hjemmeplan, tilbyder jeg et trist farvel til menneskeheden og dets dårlige ting som en bombe detonerer og gips falder fra loftet. Jeg gemmer mig hurtigt bag et skab, og en stor grøn ballon, mit sande selv, svæver skævt og ud i spøgelseslyset af et sporingspunkt på ledninger på tværs af scenen og ud gennem et åbent vindue. Med de bedste hensigter kunne du ikke finde noget godt i denne scene, bortset fra den ene gang, hvor ballonen fangede og briste på karmen. "Mistikack, Mumie", et barns stemme i parketten kigget. "Nu kan han aldrig gå tilbage til sit rumskib."
"Og i kort tid var jeg De Niro og P.J. var Scorsese."
Meget rigtigt! Jeg var også miles væk hjemmefra, og som skæbne ville have det, den aften P.J. Hogan i publikum. Senere til middag sad han på tværs af bordet fra mig som en nonner knust i skinkerne. Han var et af de mennesker, der ikke kan lyve, men samtidig var han for genert for at sige, hvad han virkelig troede. Ingen tvivl om, at han ikke kunne lide stykket, men han kunne ikke bringe sig til at indrømme det. På den anden side talte vi åbent og ubetinget om karakteren George, og P.J. sagde, at han allerede rewriting hende. Efter middagen ringede vi begge vores agenter i L.A. for at fortælle dem, hvor kedeligt vi var af hinanden. Den næste morgen ringede han mig og inviterede mig til hans hotel til morgenmad, hvor han viste mig den scene han havde skrevet om natten. Dette blev den berømte sekvens, hvor George synger "Jeg siger en lille bøn". En strålende scene. Idiotsikker. Ingen skuespiller kunne mislykkes. Jeg blev begejstret.
Men P.J.tøvede. Han fløj tilbage til L.A. Han kunne ikke beslutte og bad mig om prøve skud. Det gjorde jeg. Så ville han prøve igen. Det gjorde jeg ikke. Du kan aldrig overbevise folk i showbranchen - enten ser de dig i en rolle eller ej. Jeg har sjældent været engageret i en film, som jeg måtte tage et testskud til. Der var tavshed i omkring en uge. Carla og min chef Marc gjorde et godt stykke arbejde, fordi det ikke er nemt at overtale en ubeslutsom leder til at bruge deres egne kunder, men det er endnu sværere at overtale disse ubesluttsomme kunder til at blive forlovet af samme direktør. De fik mig rollen. Og i kort tid var jeg De Niro og P.J. var scorsese.
Skydningen af "Min bedste ven bryllup" gav mig en god tid. Så meget fløj til mig, alt var til min fordel. Spontant besluttede jeg at flytte til New York og fandt straks et smukt lille hus i West Village. Det var skjult bag tre gader i slutningen af en sidegade midt i haver. Og hvem så jeg ud af det tilstødende hus, da jeg var på vej til Chicago en morgen? Joe McKenna fra Garderobe D i Aldwych. Vi havde ikke talt i mere end ti år.
"Så meget fløj til mig, alt var til min fordel"
Efter at være blevet fyret på teatret blev han en popsanger, så en fashion stylist. En af hans tidlige modeskud, han havde lavet i 1985 for mig med Tatler. Først var alt fint, indtil det viste sig, at jeg ikke passede på noget beklædningsgenstand korrekt, og vi blev forfærdeligt ind i ulden. Efter at bladet også har genoptaget et billede af mig med Schnodder på min næse, gravede jeg ud hatchet. Siden da har vi stoppet kommunikationen. Da jeg så ham nu, støttede jeg mig ind i min smug. Jeg var ikke klar til at forene mig selv endnu. På nuværende tidspunkt var han den mest succesrige stylist i verden, i sin almindelige hvide skjorte og den sorte jeans verden væk fra barnestjernen, der dansede til Aldwych for tyve år siden med sin madpakke. Da han forsvandt rundt om hjørnet, skyndte jeg mig til min bil og tog mig vej til vindbyen.
I sommeren 1997 var varmen uudholdelig. Centrum af Chicago lignede en fæstning af spejletårne, der havde dannet sig ved kysten af Lake Michigan, og da vores maskine bøjede sig ind i kurven, kom der tåge over søen som den grønne smaragdby af "Wizard of Oz." Den store udstrækning af vand skinnede i varmen, og millioner af små sølvfisk lå døde på bankerne. Filmpersonalet (og jeg) opholdt sig på Marriott Residence Inn, et af de underlige nye amerikanske hoteller, der ikke har en individuel karakter. Gratis kaffe, creamer og sødemiddel ventede på et bord i receptionen, og de formløse turister trudged forbi os på vej til elevatoren. De havde papir kopper med den vandige bryg i deres hænder og så gullig i neonlyset på elevatorhuset. Hotellet var en mager træstump i skyskraberhøjskoven og var så god som altid i skyggen, fordi det kun sjældent var Spiegeltürme, der sendte en reflekteret stråle af lys over. Det var indelukket på vejen, asfalten smeltede, og det lugtede lækkert. Hvert dæk squeal ekko dramatisk fra væggene i vores glas canyon, bliver en truende melodi, ledsaget af den monotone hum af en million klimaanlæg og brøl af trafik på North Wacker Drive.
"Julia og jeg havde en særlig karisma som et hold på skærmen"
P. J. havde holdt sit ord: Der var ingen præstationer af George nu, hvor han ikke stjal showet fra de andre. På den første dag filmade vi en scene i taxa med Julia, mandlig ledeskuespiller Dermot Mulroney og mig selv og fortalte Dermot, at jeg var hendes forlovede. Den næste dag kom de grå eminenser fra Sony til P.J. De var glædeligt. Det blev klart, at Julia og jeg som et hold på skærmen havde en særlig karisma. Ligesom to mennesker klikker i det virkelige liv, og de forstår hinanden uden tilsyneladende grund ved første øjekast, så kan skærmen simpelthen tune kemi og et intenst forhold i sig selv. Dette kan ikke garanteres med penge, og der findes heller ikke nogen teknik, der kan bruges til at opnå det. Men når det kommer til det, bliver arbejdet en fornøjelse, og du bliver selv en bedre skuespiller. Dialogerne er bare boblende op fra læberne. Hver øjenkontakt gør gnister flyver. Du behøver ikke at grave dig selv er en så god fornemmelse, at du straks bliver forelsket i den anden person. Filmen bliver til en fristende bjergskråning fuld af uberørt pulversnor, der vil vække sin partner i den parallelle slalom strålende smukke. Alt bliver en opdagelse. Julia var smuk og lidt manisk, ligesom den passer til en legendarisk stjerne. For det meste var hun en rolig og pragmatisk bedstemor, huddled på en regissørstol med strikkepinde og en pose uld.Men nogle gange opdrættede hun op, hendes blæsende næsebor og snoet øjne som et uomtvistet foal scenting en usynlig lasso. Der var en vene på sin pande, der lejlighedsvis svulmede, hvilket var et advarselsskilt, intet forhastet eller ubetydeligt at gøre. Hun kunne bukke og kile og svarede fuldstændigt til billedet af den vittige, smukke og dybe thoroughbred kvinde, der pludselig kan få en nervøs sammenbrud på badeværelset.
Nogle gange tog hun mig tilbage til New York på en Sony jet på en fredag aften. Så oplevede jeg, at Hollywood-maskinerne blev sat i gang for at transportere en vigtig last af glitter og ære fra A til B. Med en cocktail i krystalglaset, pakket i en Terry-badekåbe, hoppede hun barfodet og med vådt hår fra hendes trailer i den ventende stræknings limo. Hun havde kun den flade nøgle og hendes frisk udvalgte homoseksuelle på bagagen.
"En stjerne rører aldrig jorden"
Chattering om emner, som en pige kun kan diskutere med en mand, der ikke har en skjult erektion, vi fastede hovedet sammen i bagsædet og sippede vores drikkevarer, da vi løb gennem udkanten på vej til den private lufthavn. Porte åbnede som magi, indtil vi nåede en enorm jetstang, der stod midt i den tomme flyveplads. En tæppebro bidrog til at krydse de få meter virkelige verden. Tiptoeing skyndte Julia sig over og hoppede ombord. Dørene lukkede, og i samme øjeblik flydede strålen allerede. Vi sad med vores drikkevarer på en stor dobbeltseng. Søde unge piger i uniformer tilbød os lækre appetitvækkere, og tiden fløj bogstaveligt talt. Amerika gik under os. Det syntes umådeligt langt væk. Til landing lægges vi tilbage. Ved den åbne dør på den næste stræk stod limo med en bodyguard med en stor buket blomster i armene. Før hun kom hjem, satte hun et par omaha sko til at dække det eneste spor, Hollywood ikke kunne kontrollere - fortovet mellem limo og hendes hoveddør. En stjerne rører aldrig jorden.
Disse hersker af universet ender ofte i deres fitness træneres arme, og også Julia har vendt sig til sig selv. Hans navn var Patrick. Jeg var fascineret af disse magtfulde kvinder. I stedet for at blive præsidenthjælpere giftes de med deres frisører. Disse eventyrprinsesser blev fanget i elfenbenstårnet. De eneste mennesker de mødte var deres co-stars og deres medarbejdere. Ligesom Madonna lugte Julia også lidt sved, som jeg fandt meget sexet. De kvindelige superstjerner har også noget mandligt, ellers virker det ikke. Hvis en pige ønsker at overleve den lange rejse fra det knuste æg til havet, skal hun udvikle meget specielle "sociale færdigheder" for ikke at falde i bytte for rovfuglene, der lurker i de øverste etager i filmindustrien. Besættelsen sofa er absolut ingen løsning for en håbende aspirant. Hvis hun vil overleve, skal hun lære at knulle de andre, før hun bliver kneppet af dem og gør hende til en slags "she-man", en smuk kvinde med usynlige æg. Hvis hun havde sex med en mand, ville hun sandsynligvis skulle kæmpe for lyst til at spise ham hud og hår. Under alle omstændigheder minder superstjernekvinderen ham og hans ilk, med deres ejendommelige, stærke lugt, som det er skræmmende, fordi det er skræmmende, om hvem har på sig bukserne. Og markerer manden med denne duft som deres territorium.
"Denne film var Juliet's territorium, og Cameron Diaz var antitese til Julia."
Denne film var Juliet's territorium. Men en anden superstjernebarn havde skrællet ud af ægget og turde tage første skridt over stranden til havet. Cameron Diaz var antagonisten til Julia, slank og brusende med joie de vivre, en burschikoser vilde fange med gazelleben og, i modsætning til Julia, sikker på høje hæle. Hun elskede fedtede hamburgere, bryde sig ikke om, hvis hun smadrede og tørrede hænderne på sine jeans bagefter. Hun var kæreste for Matt Dillon.
"Hvorfor kan Cameron ikke slappe af i min tilstedeværelse?" Spurgte Julia en dag. I virkeligheden kunne Julia ikke slappe af i Camerons nærværelse. Fordi det kræver meget mod fra en superstjerne at påtage sig en rolle, hvor hun mister sin fyr til en yngre kvinde. Det betød også, at Julia ikke længere blev taget som naiv uskyld. Hun har allerede kørt i tredive tredjedele blandt de mest magtfulde kvinder i Hollywood. Hun havde overlevet debaclen "Mary Reilly". "Min bedste ven bryllup" burde være hendes tilbagesendelse. Og pludselig var der denne søde killing, som alle kunne lide og det talte om vinduesdesign snarere end gardiner og var så naturligt, at det syntes unaturligt. Det skal have kostet Julia nerver. Cameron voksede op lige under vores øjne. Scene efter scene tog hun Julias krone, fra den fantastiske performance i karaokebaren til konfrontationen i damestuen. Måske var hun ikke klar over det, men Julia skjulte det ikke.
Alt dette er dog helt ubetydeligt, så længe alle gør deres arbejde godt.Pigerne kom ikke sammen Godt og? Scenerne mellem dem blev anklaget for den ondskabsfulde energi, der ikke afhænger af højden af gebyrer, men opstår, når kunsten flirter med livet. Julia var stor som aldrig. Hun havde ikke råd til noget andet. Hun gav det hele, og efter min mening satte hun standarder i genren af romantisk forholdskomedie, der aldrig har overgået nogen siden. Deres perfekte timing og upåklagelig skønhed blev afbalanceret af en rørende sårbarhed, der rejste filmen kvalitativt langt ud over hvad studios normalt skulle tilbyde på bånd. I mellemtiden forlod Martin Miami og flyttede til mit hus i West Village.
Den sommer var den bedste tid i de foranderlige år, vi brugte sammen. Livet var et fyrværkeri af glæde. Vellykket og forelsket i verden tilbragte jeg weekenderne med Martin og Mo at udforske New York. Byen var uigenkendelig. Det var blevet sikkert, i hænderne på stor industri og middelklassen. All fare var fordampet.
"Devious tæve jeg er, jeg smagede disse møder fuldt ud."
Der var ingen grund til at bekymre sig mere, og sangen "Native New Yorker" af Odyssey var blevet forældet. Nu blev Junior Vasquez og DJ-kulturen annonceret: en verden af remixer og remakes. Miserable gamle tv-serier blev pludselig erklæret kunst, og de kloge filmstjerner flirtede med reklamen. De eneste hoer tilbage på 42nd Street var Minnie og Mickey Mouse. Men jeg elskede byen mere end nogensinde. Søndag aften kom stretch limo. Jeg sprang ind og omvendt tog mig til Julia's hoveddør og endelig til Marriott Residence Inn efter at have slået Julia i Four Seasons.
Nogle gange gik jeg med P.J. og spiser Cameron eller med Dermot og hans kone Catherine, ellers var det en temmelig ensom sommer. Jeg var næppe travlt, men måtte bo i Chicago, hvis det regnede, så kunne en af mine nye scener blive presset ind i tidsplanen. Så jeg sad ofte i Marriott iagttagelse af kom og goings i de lange, varme eftermiddage, drømmer om en meteorisk stigning til stjernen. Der var kun et problem: Gay George jeg spillede til venstre efter halvdelen af filmen. Jeg var nødt til at komme med noget for at blive involveret i slutningen.
I en bittersød finale taber Julia hendes dermot til Cameron, og i den første grove snit af filmen danser hun på bryllupsfesten med en fejrende forbindelsesbror. Dette slutter filmen. Da studiebosserne så på resultaterne af testresultaterne, fandt de ud af, at alle middelklasse amerikanere var enige: deres kæreste skulle få "homofile"! Hvorfor? Fordi han var en sjov fyr.
P. J. skrev en ny afslutning, som vi skød i påsk det følgende år. Mine bønner var blevet besvaret - George var på vindende side. Intet sammenligner med egoturen, der starter det øjeblik, du står over for Hollywoods koncentrerede opmærksomhed. Da filmen havde kostet hundrede millioner dollars, blev jeg beordret til at udføre en slags triumferende procession, hvor jeg skulle møde studio-cheferne. Ondskabelig tæve, som jeg er, jeg smagede disse møder fuldt ud. Flankeret af agenten og lederen og strækker sig gennem korridorerne af kontor labyrinter under de stilfulde blik af praktikanter og assistenter, og til sidst mødt af magtfulde, blanke mænd i skarpe hvide skjorter og bånd, var lige så berusende som en catwalk parade.
Ved at lægge sig ned i executive-kontoret, var det meget sjovt at acceptere kaffe og komplimenter, mens de blev undersøgt, vurderet og rangeret. Jeg havde to film ideer til recitere. Jeg ønskede at spille en homoseksuel James Bond og en komedie med Julia Roberts om to superstjerner, der var gift, selvom han var homoseksuel. Begge blev købt fra mig.
