"Jeg fortæller dig noget nu, det vil tage dine bukser af"
John Irving ved hans hjem i Vermont.
I det mindste er de ikke herfra siger den gråhårede mand til sin kone ved pejsen på Inn på Willow Pond, som vi leder mod udgangen efter aftensmaden. Her er Vermont, et sted mellem Manchester og Dorset. Alle kender alle i dette landlige område i Amerika. Og den tynde mand, der lige har forvandlet os som fremmed, er landets mest fremtrædende medborger, den store forfatter John Irving. "Bare hvile, vi ses imorgen," siger han høfligt, og hans kone Janet tilføjer: "Og vær ikke bange, når du kommer til vores hus: hunden er meget venlig." Du behøver ikke en vagthund i New England bjergene. En sund verden af hvide træhuse med chintz gardiner, outletbutikker fra Timberland til Escada, muffinbagerier og antikvitetsbutikker. Borgere har penge, og de mennesker, der søger det, bor et par timers kørsel væk i de store byer Boston eller New York. Selv i mere fjerntliggende områder er der ikke høje hegn omkring de store ejendomme spredt blandt bakkerne. De bare træer stiger op i den frodige himmel, og det ser ud som om nogen overalt har forsigtigt fejet de gamle blade ud af skoven.
Irvings store hus ligger ensomt, med sine grå træspande, det passer perfekt ind i den vinterlige natur. Allerede tilbyder indkørslen en storslået udsigt over bjergene, en udsigt, som John Irving også nyder fra sit skrivebord? Han overvåger også nøje, hvem der nærmer sig sit hus, som hans kone Janet fortæller senere. Kunne det være, at forfatteren, hvis romaner liv altid kommer op med groteske sætninger, ikke stoler på idylen der omgiver det? Han har lagt døren til sin undersøgelse i stueetagen, så han kan se præcis, hvad der foregår i huset. Som en varm velkomst advarer han om jagtsæsonen, som lige er begyndt: "På dette tidspunkt vil jeg ikke forlade min hund eller min søn uden tilsyn - kuglerne flyver hundreder meter væk." Så trækker han sig tilbage til skrivebordet og forlader besøget for sig selv for at blive varm i det store landekøkken med en kop te med Irvingschen liv. Dickens, en chokoladebrun labrador tæve, opkaldt efter Irvings favoritforfatter, kaster sig på gulvet og strækker sin mave i tillid. Det minder os om "Kummer," Labrador af "The Hotel New Hampshire", og det er som om resten af Irvings pandemonium af bjørne, dværge, anarkister og prostituerede ville komme ind? men kun hans skrivemaskinens knæk bryder af og til gennem stilheden.
John Irving og hans kone Janet.
Det er klart, at Irving slet ikke har noget imod at vi kunne se på hver kasserolle. Han har netop skrevet en bog, hvor han præsenterer sådanne intime ting som hans længsel efter den ukendte far og hans første seksuelle oplevelser i en alder af ti år til et publikum af millioner. Hvad er nogle private billeder, vi studerer, mens de venter? Janet Turnbull Irving vender tilbage fra tennis. Hun er en smuk høj kvinde i hendes tidlige halvtredser. På en middag i Toronto mistede Irving sit hjerte for den canadiske forlag for næsten 20 år siden. "Han var helt overrasket over mig, det var et rent forretningsmøde," siger hun. "Men vi talte meget, herunder det faktum, at han er ligeglad med, hvem hans far er, som jeg bare ikke kunne tro da." En måned senere ringede Irving en kollega fra Janet og bad om sin adresse, fordi han var forelsket i hende. Nu arbejder Janet som en mand for sin mand og har også grundlagt en privat skole, som også besøger deres 14-årige søn Everett. Der er fotografier af ham over hele huset: Everett som en baby, som småbarn, som ungdom? sammen med billeder af Janet, venner og familie. Ingen cookie over eller på bogreoler og sideborde, hvor ikke et indrammet billede hænger og står. I Irvings private ringstudio ved siden af hans studie er der en hel mur af Johns voksne sønner fra sit første ægteskab, som ligesom deres far har haft stor succes i ring sport i årevis. Jeg tænker på den uhyggelige serie af tomme billedkroge, som han beskrev så imponerende i sin roman "Enke for et år". Fotografierne virker som bevis på eksistensen af kære, men også af deres egen. Mange billeder af John Irving er blandt dem, forfatteren af skrivemaskinen, som en wrestler coach, familie og bedstefar og Oscar vinder. I undersøgelsen er alle omslag på hans romaner indrammet på væggen sammen med de relevante "New York Times" bestseller lister.
Sammenlignet med billederne ser den 63-årige tynd ud, kinderne lidt nedsænket. Foran ham på skrivebordet er den amerikanske udgave af sin nye roman "indtil jeg finder dig". Mere end 1100 sider dækker historien om skuespiller Jack Burns, søn af en tatoveringskunstner og en organist, der ikke kender sin far og alligevel håber at høre fra ham en dag. Det er en bog, der blev så personlig i dele, at Irving efter overførelsen overførte den fra den første til den tredje fortæller for at få mere afstand fra hans helt. Det var aldrig en hemmelighed, at han blev født John Blunt Jr. og vedtaget af sin mors anden mand i en alder af seks år. Men Irving nægtede altid, selv efter hans ægteskab med Janet, at bekymre sig om sin tabte producent. Selv om der ikke er en Irving-roman der ikke omfatter børn, der mangler mindst en forælder, "Jeg ville ikke tale om det," siger han. "Men nu, efter elleve romaner, var jeg træt af de konstante spørgsmål om mine bøger selvbiografiske indhold, og jeg følte bare at sige:" Jeg fortæller dig noget nu, det tager dine bukser af! " Han griner og hans mørke øjne pludselig taler. Som en wrestler ved Irving, hvordan man kan vinde en sejr ved pludselig at ændre taktikken. "Det var klart for mig fra begyndelsen at emnerne i bogen ville få nogen med halvdelen af deres hjerner, spørger mig, om det også skete for mig." Irving ønskede det på den måde. Han havde syv år til at forberede sig på dette spørgsmål, da han som i hvert af sine bøger allerede havde defineret sin roman-plot præcis, da han satte sig på skrivemaskinen i 1998. Han var imidlertid ikke forberedt på virkeligheden for at overvinde sin historie gennem årene.
Fordi som hovedperson, Jack Burns, lærer en dag, at han har en halvsyster, fik John Irving opkaldet i 2001, at en halvbror af ham ville have rapporteret til en ven. "Af en eller anden grund troede jeg aldrig, at min far kunne få andre børn," siger Irving. Hans mor havde næsten aldrig talt om faderen. Det var først i 1981, at hun gav ham en brevpakke uden kommentar, som hun havde modtaget fra John Blunt under anden verdenskrig. "Jeg skulle først ...", siger han, "Jeg er ikke et matematisk geni ... 39 år gammel, indtil hun troede mig gammel nok til at læse dem," siger Irving. Bogstavet for bogstaverne John Blunt skrev fra fangenskab i Indien og Kina var, at han ikke kunne være hos Johns mor, men han ville gerne have kontakt med hans barn. Irving havde altid antaget, at hans far simpelthen ikke var interesseret i ham. I sin næste roman, "Guds arbejde og djævelens bidrag", brugte Irving så passager fra bogstaverne? et skjult signal til faderen, i det mindste nu at rapportere. Men der er ikke sket noget. Måske vidste John Blunt ikke, at John Irving var hans søn? "Selvfølgelig har jeg altid forestillet mig, at han vidste det, så han var altid den vigtigste læser, jeg havde for mig." Udadtil fortsatte Irving med at dyrke sin trofaste holdning: "Da folk spurgte mig, hvorfor jeg ikke bare ville forsøge at finde min far selv, svarede jeg: Jeg har allerede en far!" Hidtil har Irving et meget tæt forhold til sin bestefar, som nu bryr sig om sin alvorligt syge mor, og han viser os i et gæsteværelse bryllupsfotoet af de to: et strålende par i venstre hjørne af det seksårige lille Johns runde ansigt. "Det var den dag jeg blev John Irving," siger forfatteren. En glad dag: "Endelig blev jeg opkaldt efter nogen, jeg kunne se." At se en person, vise dem, holde minder. Det er vigtigt for Irving. Tilbage i undersøgelsen henter han et andet billede? et barn skænder i solen ved siden af sin styvfar på stranden ved Cape Cod: "Her er jeg ti, lige så gamle som Jack i bogen, når det samme sker med ham." Samme ting, dette er sex med en ældre kvinde. John var elleve, det skete flere gange. Det var en kvinde "der kendte min familie og hvem vi stolede på".
John Irving med sin Oscar, som han fik til manuskriptet "Guds arbejde og djævelens bidrag".
Han har litterært behandlet denne oplevelse, det er ikke længere svært for ham at sige: "Jeg følte mig ikke misbrugt på det tidspunkt, men senere indså jeg, at jeg ikke havde noget normalt forhold til ældre kvinder." På den ene side var han blevet tiltrukket af dem, på den anden side afstødte denne fascination ham. "Og som en teenager følte jeg, at disse kvinder kunne se på mig, selvom jeg ikke gjorde noget, indtil jeg var i mine tyverne, følte mig som en elleve år gammel, da de nærmede sig mig, kunne jeg ikke modstå dem," siger Irving , Han gjorde aldrig nogen terapi, men en måde at klare sine modstridende følelser på var at bryde: "Du udøver ikke kampsport så besat, hvis der ikke er en dybere grund," siger han og læner sig tilbage i sin bordstol og krydsede armene bag hovedet.På sin underarm var den tatovering, han havde stunget under sin forskning på sin roman oplyst: en cirkel med en bar i den, han repræsenterer det mærke, hvor modstanderne begynder deres wrestling match på måtten. Fotografen kommer ind i rummet, og Irving ændrer pludselig emnet og gør opmærksom på et billede på væggen taget på 2000 Academy Awards. "Se du billedet af Courtney Love, der viser hendes undertøj? Min søn Brendan gjorde det, jeg sagde til ham, det gør du ikke, men han bemærkede passende: Det specielle ved billedet er, at det er hende iført undertøj overhovedet! "
Fortæller John Irving ved hvordan man underholder dit publikum Hans bog er ikke en tåremæssig tilståelse, men varierer på typisk irvingisk måde mellem humor og tragedie. På ingen måde vil han med sandhed oversætte sit liv til litteraturen: "Bare fordi oplevelser traumatiserer sig selv, giver de ikke nødvendigvis de bedste detaljer for en bog - i en roman kan man gøre tingene værre - hvilket er bedre for historien", siger han. han. "Kvinden, jeg havde sex med, var forholdsvis ung, i modsætning til den over 40-årige fru Machado i romanen, som selv har børn selv, og min mor var ikke som Jacks." Dette manipulerer Jacks barndomsminder og stiliserer faren ind i et kvindespildende monster, hvis ondskabsfulde Gene Jack synes at bære sig i sig selv. "Men jeg forestillede faktisk sandheden i bogen," siger Irving. "Ligesom Jacks far ikke er en djævel i sidste ende, det var også min, selv om jeg altid havde fortolket min mors stilhed sådan." Efter at John Irving modtog opkaldet i 2001, at en person ved navn Chris Blunt havde kontaktet ham, blev puslespillet om sin far endelig til ende. "Jeg ringede til Chris, jeg tror vi snakkede i to timer, og Janet sad overfor mig, gestikulerede og skrev noter, sagde:" Er han stadig i live? "Men jeg stillede ikke spørgsmålet, jo længere vi talte, jo klarere blev det at min halvbror ikke kunne bringe det til hjerte for at fortælle mig, at vores far var død. " John Blunt var død i 77 år, to år før John Irving begyndte at skrive sin roman. Han havde giftet sig tre gange og farede yderligere fire børn, tre sønner og en datter. Tre af hans halv søskende har nu mødt Irving. "Han var en god mand og en god far i sine andre børns øjne", siger han og retter en stak ark på sit yderst pæne skrivebord. Hvorfor faren ikke kontaktede sin førstefødte søn, selv når han var voksen? denne hemmelighed kan ikke præciseres. "Men jeg er glad for, at min familie fandt mig," siger Irving, der smiler, hvilket pludselig får ham til at se meget yngre ud. "Det er meget vigtigt for mig." Han arbejder igen på en ny bog. Det handler om en far og en søn, moren er død. John Irving fortsætter med at kæmpe med emnet. Men er mere afslappet på arbejde end før. "Min søn Everett har flere gange sagt mig flere gange: Det føles som om du slet ikke ville skrive, jeg tænkte bare:" Stakkels barn, jeg har været i denne bog i syv år, i min bevidste hukommelse har jeg kun Og det viser mig, at jeg hele tiden har levet under en sky. "
Bag vinduerne i undersøgelsen mørket har slået sig ned på bjergene. Irving bliver rastløs, det er fredag aften, og han vil bruge det på den sædvanlige måde med Janet og Everett. Han vil lave en pizza, og de vil se en film med tre af dem. En normal amerikansk familie. Ved døren siger han farvel: "Pas på, når du kører i mørket, er der hjorte overalt, og der har været dårlige ulykker." John Irving kan ikke lade være med at være opmærksom.
John Irving om sin roman
John Irving fortæller dig hvorfor han tilbagekaldte hele romanen - efter at han allerede havde leveret den til sin udgiver - og overførte den helt fra den første fortæller til den tredje person.
John Irving: "Indtil jeg finder dig" (T: Dirk van Gunsteren og Nikolaus Stingl, 1152 s., 24,90 euro, Diogenes), vil blive offentliggjort den 24. januar
