"Jeg er sur fordi du dør!" ? Min mand regner med mirakler
Jeg husker præcis, hvordan jeg åbnede min e-mail-indbakke og opdagede en liste over bøger, som Julian havde bestilt i mit navn:? Olieprotein diæt?,? Tankegang? og lignende. I alt 15 titler, der alle drejer sig om et emne: hvordan man helbreder sygdomme med naturlige midler. Jeg følte mig pludselig syg. Fordi jeg følte at det betød fare.
Det blev værre. Da jeg spurgte ham om det, fortalte min terminalt syge mand mig, at han havde aflyst operationen planlagt den følgende dag. Diagnosen: Mavekræft, chance for genopretning omkring 75 procent? hvis du vil fjerne tumoren straks. Men Julian foretrækker at have adgang til en kunstig diæt på et antroposofisk hospital for at få tid og kontrollere andre muligheder. Da jeg lærte alt dette uden at være involveret i hans beslutning, kørte mit hjerte. En følelse som om jeg faldt i et bundløst hul. Men jeg spurgte stadig så roligt, som jeg kunne, om han ønskede at stole udelukkende på selvhelbredens magt? Hans svar: "Jeg ved det ikke."
"Vi har altid lavet alle beslutninger sammen, jeg tænkte mindst"
Vi var gift i tre år, da Julian fik kræftdiagnosen. Hans forventede levetid: ca. seks måneder. Vores datter var to og en halv, jeg var fem måneder gravid, og yogaskolen, som vi havde åbnet sammen i Berlin et år tidligere, fik bare fart. Vores vision har altid været et liv på to, vi har altid lavet alle beslutninger sammen? I det mindste tænkte jeg. Der var altid den indre forbindelse mellem os, der ikke behøvede mange ord. Da han blev diagnosticeret, ændrede vores forhold fra et øjeblik til det næste. Den kendsgerning, at min moderne mand, der aldrig var modtagelig for hocus-pocus og urte-magi, pludselig troede ukritisk hykleriske løfter om frelse og ikke fortalte mig om dem, gjorde mig bedøvet. Som forælder har du et ansvar, der afskaffer selvbestemmelse, tror jeg. Hvordan kunne han tænke på sig selv og ikke mindst hans datter og ufødte baby?
Måske er det det sværeste at udholde for mig i al ulykke: at mit sind pludselig stoppede med at spille i hans beslutningstagning. Jeg ønskede at afbalancere mulighederne med ham, for at være ved hans side. At hjælpe ham med at udholde, i en alder af 35 år, har fået valget til kun at have en chance for overlevelse, hvis flere organer fjernes, herunder en del af maven. Men han reagerede ikke på mine spørgsmål og påstande. Han havde besluttet at gøre sygdommen med sig selv.
"Trods alt: Jeg stod ved ham"
Det var lidt over et år mellem diagnosen og hans død. En tid da jeg så min mand dø. Og vrimler mellem magtesløshed, sorg, vrede og fortvivlelse. Det forstyrrede mig, da han foretrak en naturopath til en onkolog. Da han fortalte mig det, ville jeg råbe på ham. Men det er svært at råbe på en, der ser døden i øjet og er så skrøbelig som et barn. Jeg forsøgte at forhandle: "Hvis du tabte 20 pund, går du til lægen." Eller: "Hvis jeg ledsager dig til naturopatet, vil du også blive undersøgt af en læge." Jeg forsvarede ham fra andre, hans familie og venner, fordi jeg ønskede at bakke ham op. Men hjemme, skændte vi: "Det er russisk roulette, hvad du gør."
Det ændrede sig: ingenting. Han forblev stiv og vendte sig også til bizarre metoder. Da han ønskede at slippe af med tumoren med en tankekraft fra en spansk healer, kom jeg til mine grænser. "Måske er jeg på mirakelbremsen, men hvordan skal det fjerne noget fysisk mentalt?" Jeg råbte på ham. Ikke desto mindre fulgte jeg ham. Også til lægen, der fortalte ham, at kræften var et spørgsmål om hovedet? og han vil bare have det godt.
"Måske var han faktisk en af dem, der havde en form for mirakelhelbredelse?"
Julian foregav at han havde hele tiden i verden. Og jeg arbejdede på en eller anden måde? i det mindste til ydersiden. Jeg tog sig af vores nu treårige datter, gik til prænatalundersøgelserne, arbejdede i vores yoga-studie, forhandlet med sygesikringen. Organiseret et træk, fordi vi ikke havde råd til huset længere. Jeg forsøgte at holde alt normalt, mens Julian blev mindre og mindre, og jeg nåede næsten ikke ham. Og da jeg var ved at give op, fordi jeg manglede styrken, og jeg ikke vidste, hvordan jeg skulle gøre alt dette, var der pludselig vores gamle bånd igen. På en eller anden måde bragte han mig tilbage inde i hans indre cirkel. Min vrede gav måde til medfølelse og det irrationelle håb om, at alt ville være fint, hvis jeg stolede på ham. Måske var han faktisk en af dem, der havde en form for mirakelhelbredelse? Hvis han gjorde en klar beslutning, selv om jeg så det kritisk, betød det i det mindste, at han ønskede at leve og ikke give op.Måske havde han nogen form for indre sikkerhed for at han ville slå sygdommen? Jeg indså, at det gjorde mig roligere og hjalp mig til at udholde virkeligheden bedre, da jeg troede på et mirakel. Det var som et trøstende plaster, som jeg lejlighedsvis sidder fast ved mit åbne sår.
Måneder senere, efter håb og mange forsøg på alternative helbredelsesmetoder blev Julians beslutning truffet. Hans hud blev gul? et tegn på, at tumoren i maven lidt skubbet af. Min mand var indlagt og nødoperation. Men chancen for helbredelse var tabt. Det var for sent.
Jeg spekulerer undertiden i dag, om jeg skulle have opført anderledes. Skal jeg have haft en klarere holdning til operationen? Jeg vidste ikke selv hvad der var bedst. Skal jeg have været hårdere og fortælle ham: "Hvis du går din egen vej og ikke snakker med mig, vil jeg gå." Maj den ene overgiver sin døende mand? En yoga-student talte til mig da og sagde, at hun ikke længere kommer i sin klasse, hun vil ikke fortsætte med at se ham, da han dræber sig. Hun var den eneste, der stod imod ham. Jeg kunne ikke gøre det. Han var for syg.
Ser tilbage, var der øjeblikke fra begyndelsen, da skæbnen kunne have taget en anden vej. Da Julian først gik til lægen på grund af hans vægttab og forlod mavesyreblokkere foreskrevet for ham i skuffen. Eller uger senere, da han ikke ønskede bedøvelse i maven og derefter opkastede, fordi maven allerede var lukket. Lægen måtte stoppe og sende ham hjem vred. Hvorfor accepterede han at han mistede kilo pr. Kilo? Hvorfor ignorerede han lægerens advarsel om, at der ikke var noget medicinsk at veje? Tror han virkelig, at hans vej ville føre til opsving? Eller var han bange?
"Vi sang en anden sang og holdt hinandens hænder og standsede derefter vejret."
De sidste måneder før hans død husker jeg kun i fragmenter: Hvordan jeg fødte vores anden datter hjemme med hjælp fra en jordemoder, mens jeg hvilede i studiet ved siden af. Hvordan vi gifte os kirkeligt fordi han ønskede det, og hans far ved ordene - indtil døden skilt dig? græd. Hvordan lå han på sin seng derhjemme i de få vågne øjeblikke. Hvordan vi sagde farvel til hinanden i hospice, hvor han tilbragte de sidste par uger, og vi besøgte ham hver dag. Vi sang en anden sang og holdt hinandens hænder og standsede derefter vejret.
Ved sin begravelse, foran sin tomme grav, steg vrede pludselig op i mig med fuld kraft. Jeg så dette mørke hul i jorden og tænkte: "Det er alt, du forlader mig? et hul! Og to børn, du ville have, en yoga skole, du virkelig ønskede. Jeg har alt på kinden, hvad var dit livs drøm. Og nu lader du mig nede.? Jeg peppered rosen i sin grav og gik væk.
Fra tid til anden forsøger jeg at forstå ham fra tid til anden. Det var Julians måde at blive behandlet på i en sen alder konventionel medicin. Og jeg ved ikke nu, fire år efter hans død, om han har beklaget det, eller om han lige har fundet vej til sidst. Han fortalte mig aldrig, jeg besvarede ikke mine spørgsmål helt til sidst. Jeg kunne kun se ham dø under mine fingre. Jeg kunne ikke redde ham.
