Torrenter i stuen
Bare vent, indtil han bryder fri, advarede Arun, vores indiske udlejer, med henvisning til monsunen. „Hvis du ikke er forsigtig, løber torrenter snart gennem din stue!" Jeg kiggede utruligt i mumlingens mumler, som ikke havde faldet et dråbe i næsten ni måneder, solen skinnede, der var ingen brise, Det Indiske Ocean på vores dørtrin hvilede roligt. ”Åh, et par brusere generer os ikke. Her i Hamborg føles det som om det regner 300 dage om året, ”sagde jeg tilfældigt, men da den store regn brød løs, kunne jeg ikke engang se den dramatiske skyfron: Arun havde pålagt os Vishnu, en lille hvirvelløs forteltmager, der var alle vores Vishnu konstruerede mærkelige regnbjælker lavet af bambusbunker og mursten og fortøjede stormsejlene på enorme rustne negle.
Hvis du ikke er forsigtig, vil torrents snart skynde sig gennem din stue!
Monsun, monsun. Den samme gave hvert år. I hele Indien forventes det naturlige skue med spænding og glæde. Fordi det store regn er vigtigt. I det tørkepåfyldte bagland går bønderne til bønnes processioner, i en Himalaya-landsby siges kvinder endda at have danset nøgen og smurt med sort maling i en trance for at tilskynde den hinduistiske regngud til handling. Også i vores kvarter har du forberedt dig. Fiskerne på stranden ved Juhu trak både, pyntet med kranser i land. Meget høj på grund af de forventede tidevande. Vores skomager, hvis tinhytte er over en åben kanal, forstærkede plankerne og byggede en plastik baldakin. Nedenunder sidder han på benene, sy, arkiverer, hamrer og tygger betel, selvom spildevandet stiger skræmmende under hans beboelse - stolt, som om han bor på Canal Grande.
Så 1,1 milliarder indianere er forberedt - kun byadministrationen i Mumbai er det ikke. Det fortrænger monsunen som en irriterende aftale for en tandlæge. Efter ni måneders tørke ved hun sandsynligvis ikke længere, hvordan ægte monsun-sikringer føles i en 18 millioner by. Når vandet fra det urene kloaksystem, der kan dateres tilbage til den engelske kolonitid, strømmer over og er taljehøjt på gaderne. Når biler skylles væk, bor lejligheder og synker endda de røde dobbeltdækkerbusser i muddermanden højt. Mumbai er ikke bygget som Rom på syv bakker, men på syv sumpe.
Chefen for Civilbeskyttelseskontoret lød: "Denne gang er vi forberedt." Men det troede ingen virkelig. Mere end 400 mennesker druknede i den katastrofale oversvømmelse den 26. juli 2005, hvor mange af dem druknede i deres egen bil på vej hjem fra arbejde. Og det ville have været endnu værre, hvis nogle slumboere ikke modigt havde kastet sig i oversvømmelserne og reddet deres rigere borgere og forsynet dem med varm te og kiks.
I dag går vi til spisestuen i shorts.
Min første monsunregn faldt på en torsdag, ikke særlig voldelig, men det faldt sammen med kraftige oversvømmelser, der skubbede oversvømmelserne i Det Indiske Ocean ind i landet. Det nedsænkede hovedgaden i Juhu, kvarteret til Bollywood-stjernerne. Trafikken fastklemte i timevis, jeg satte på flip-flops og vade til min bankfilial. Forbi filmstjernen Amitabh Bachchan villa, beskyttet mod regn ved teltlignende konstruktioner. Inde sad han i det tørre, men ved hans dør var vandet knæhøjt.
På fredag sejlede det hele dagen lang. For meget for finans- og filmmetropolen, trods alt, den mest moderne by i Indien. Titusinder af pendlere ventede forgæves på S-Bahn-stationerne: de allerede kronisk overfyldte tog sad fast på oversvømmede spor, fordi jernbaneadministrationen ikke havde befriet Siele på ruterne med affald og plastik. Et frisk tjæret stykke adgangsvej på motorvejen styrtede ned. Værst af alt var placeringen i lufthavnen. På grund af dårlig synlighed blev en landingsbane lukket, fordi Mumbai ikke har nogen jordradar.
Monsunen ramte bullseye - lige ind i byens civilbeskyttelseskontor
Lørdag fejede stormstyrkebyger regnmasserne vandret mod vores stormsejl. Om aftenen blev vi inviteret til middag med naboer. Min mand og jeg inspicerede kort vores garderobe. Men efter at have set på vandpytterne på vores gade, sagde jeg, "I dag går vi til spisestuen i shorts." Vores venner modtog os som helte fra en actionfilm. Kom forbi!
På søndag gik vi slet ikke ud. Monsunen ramte bullseye: lige ind i byens civilbeskyttelsesafdeling. "Byen kan ikke engang beskytte sig selv," spottede den daglige "Times of India". Allerede torsdag havde det regnet ind på myndighedens sjette sal.Mandag stod vandet op til anklerne, kontormøbler blev ødelagt, filerne blødgjort. "Vi lærte om lækagen for tre dage siden," sagde en officer med afvæbende ærlighed, "men ingeniøren var ude af huset, så vi vidste ikke, hvad vi skulle gøre."
Tre gange faldt vi næsten ud af sengen om natten, fordi Vishnus stormsejl, som var blevet revet af stormen, smed mod vinduerne. Uhindret strømmet regnen gennem de utætte rammer og revner i væggene. ”Læk i skibet,” sagde min mand stoisk og trækkede sig halvt nøgne ud til balkonen for at reparere skaderne med lommelygten mellem tænderne, mens jeg tørrede håndklæder inde.
Langsomt, efter ti uger, længes jeg efter sol igen, har nok af det fugtige strøelse, muff og mug i skabene. Og af flip flops som aftensko. I går ofrede fiskere blomsterlander og kokosnødder for at forhindre regnen i at bite og bide fiskene igen. Og i dag skimrer de første tentative solstråler gennem himlen.
