Mod at glemme - som en Hamburg-demenspasient følger med
"Det er sådan, det er," siger fru Lenz * og holder fast på sit glas. Så bliver det stille. Hendes hænder er rastløse, hendes ring blinker med hver bevægelse, hendes øjne er så lyseblå som efterårshimmelen. Hendes håndtaske hænger i sin stol. Fru Lenz er det, der kaldes et elegant udseende. Ms. Koch sidder overfor hende, hun smiler og nikker i enighed ind i tavsheden. Hendes bølgende krøller bob i tide.
De to damer sidder på en pub, i loftet er grovmaskede net, hvor hænge hænger op. I hjørnet er en stor rund tæller. Bag dem er der glas og snaps, fire flasker, inklusive whisky og vodka. Tre barkrakker står foran disken med udskårne armlæn, der ligner fisk. Væggene er pyntet med maritime memorabilia: grove reb og grønne glasbøjer, et hjul hænger der, et træplade med en sømandsknod, inklusive en hylde med et flaskeskib og kitschy figurer.
Et sted imod at glemme
Et køleskab brummer højt. En normal sejlerbar på en normal onsdag? ved første øjekast. At der er noget galt her i Haifischbar, kan du ikke se. Det er kun ti om morgenen, og baren er ikke den velkendte bar i St. Pauli, men en lounge i et lukket opholdsstue for personer med demens. Den, der sidder her, mister alt. Indbyggerne i dette hjem ødelægges af erindringen om livet, sproget går dem tabt? og til sidst også sindet. Men indtil da holder dette sted sig i glemselens strøm. Han er en souvenir for dem, der ikke husker sig selv. Ligesom fru Lenz, som var fremmedsprogskorrespondent i et andet liv og fru Koch en husmor med tre børn. De to er venner, ser ofte hinanden uden ord og passer godt sammen. Måske fordi fru Lenz stadig ved i hvilket rum de to bor? få skridt fra baren. Fru Koch kender ikke vejen mere.
Siden begyndelsen af året findes Haifischbar i "Pflegen & Wohnen Alsterberg", et hjem i Hamborg-distriktet Alsterdorf? 24 personer i alderen 60 til 90 bor i afdelingen for personer med demens, 15 af dem er kvinder. Faktisk var baren beregnet til de mandlige beboere i hjemmet. Mens kvinderne i ejerlejligheden, for eksempel med almindelige bageftermiddage holder sig glade, er mændene kun interesseret i kiksene. Madlavningen binder heller ikke herrene meget. Så hvor med fyre?
I München er der et Hofbräuhaus
Faktisk en klar sag: Hvis intet fungerer, går det til pubben. Enhver, der nogensinde har druknet sin kærlighed ved en tæller, indtil han bliver så let som den flygtige alkohol, ved det? eller så tungt som hovedet næste morgen. På en pub ryger man lungerne såre, fordi helbredet i en bar ikke har mistet noget, her synger man sange, hvorfra man antog, man ville ikke kende deres tekst, her kan man lade fem lige. Og: Du kan bare sidde og hænge sammen med dine minder? uanset hvor mange der er. Enhver, der kommer ind i det træpanelerige rum med baren og de mørke møbler, undrer sig straks over, hvorfor ingen nogensinde har fundet ideen om at oprette et sådant hjem i et plejehjem. I München kunne det være et lille Hofbräuhaus, i Ruhr-potten måske en Klümpkesbude. På disse steder behøver ingen at arbejde, ikke gøre noget, ikke vise noget, ikke forvente noget og nogle gange håbe på ingenting.
I skranken er alle de samme i den mest romantiske forstand. Her kommer man også til hvile, mens man i ejerlejet føles trangen til at bevæge demens: Kroppspændingen er høj, uroen stor, især når solen går ned. ? Sundowning syndrom? Det er, hvad de kalder det. Mens kvinderne bekymrer sig om deres børn, der allerede er voksne, begynder hjemmets herrer at søge efter deres nøgler. De leder efter deres punge, vil hjem fra arbejde til deres kone, selvom der ikke er noget arbejde og intet hjem. Og undertiden ikke flere kvinder.
Alene blandt venner
Hr. Braun er også i baren, 76-åringen er her kvindernes elskede. Hans smil er tændt, hvert minut stryger han forsigtigt sin modstanders arm. Hr. Braun arbejdede som et skab i fængselscentret Fuhlsbüttel. Hvorved Mr. Braun også undertiden siger, at han er en købmand. Eller noget andet. Faktisk var Mr. Braun kun i midlertidig pleje i hjemmet, fordi hans kone måtte opereres, men de overlevede ikke interventionen. Siden da er han her. Han har ikke fået at vide, at hans kone ikke længere er i live. I dag drejer Mr. Braun konstant sit armbånd. Om han er på farten, bliver han spurgt. ? Nej. Indadvendt er jeg meget rolig, siger han og humrer tilfreds.Han vil bare ikke drikke, kun i aften, så som en øl. Han smiler og plukker på sit ur.
Et par meter væk, i fællesrummet ved siden af spisestuen, sidder fru Woodpecker på en sofa og synger: ”Mændene er alle kriminelle, deres hjerter er et mørkt hul, de har tusind forskellige værelser, men de er pæne, men de er pæne. ? Så holder hun pause og griner. En mand sidder ved siden af hende, han har trukket sine ben på knæet og ser på intetsteds. Fru Specht arbejdede tidligere i administrationen af et slagteri. Der var tilsyneladende en hård tone, som hun har modtaget i dag. Sammen med sangene forblev endda 90-årige. "Hver gang jeg ikke kan huske en melodi, spørger jeg dig, gør du ikke det, fru Woodpecker," siger Ms. von Husen, der arbejder i hjemmet som assisterende boligsjef.
”Hvordan kunne de nogensinde være?
Hvem har aldrig glemt noget om det nordtyske ord? vil først forstå, hvad det betyder, når han ser Vera von Husen. Det giver beroligende lyde, stiller spørgsmål, der ikke kræver svar, tvinger ikke nogen til at tage beslutninger, som ingen andre kan tage. Hun kender hver beboers biografi og kan ikke forestille sig et andet job. Hun kan lide at håndtere demenspatienter, hun er ikke trist over, hvad folk mister her. "Jeg lærer dem at kende, som de måske aldrig har været i livet."
Det rejser spørgsmålet, hvad fejler man som et sundt menneske, hvad er der tilbage, når sindet går? og hvilke billeder der kan modstå, når hukommelsen bliver så permeabel og hul, som et alt for ofte vasket viskestykker. Det ser ud til, at det er disse spor af pres, der vejer på os i vores arbejdsliv. Fru Koch spekulerer på, om hun vil styre husstanden. Mændene stønner under det ansvar, de var nødt til at bære i jobbet og for deres familie. Og de leder efter deres nøgler.
Følelser er vedvarende
Dertil føjes følelsenes kraft. Følelser er vedvarende. Ukontrolleret, de er her, ufiltrerede. Undertiden råber Frau von Husen højlydt sammen med sine beboere. Mens hun snakker, gliser hun fra det ene øre til det andet. Nogle gange er en beboer vred på en anden i flere dage? selvom han mistede sin grund sekunder senere. Men vreden forbliver. På grund af en skuffelse eller skade. Måske er det derfor, hajstangen passer så godt på dette sted. Fordi i en bar koges følelserne op og længes efter ildere, mens intellektet udsætter sig for en øl eller to.
Mændene er ikke længere bare hinanden i hajbaren. Hun blev kapret ganske hurtigt af damerne, fordi miljøet minder hende om tidligere partikældre. Og så sidder de nu sammen med herrene og drikker et glas champagne eller en vinsprit. ”Så nu skal jeg gå igen?” Siger Frau Lenz og rejser sig og hænger hendes læderpose over skulderen. Fru Koch rejser sig også. Sammen går de ud af døren ind i hallen og stopper et øjeblik. Fru Lenz vil allerede kende vejen.
