bøger
April 27, 2024

Sulten for livet

Indbyggerne i den fjerntliggende østat Vanuatu ville ikke have drømt om, at deres hjemland i det sydlige Stillehav skriver litterær historie. Og de skylder det at bestselling forfatter Amélie Nothomb. Tidligere kaldet øgruppen New Hebrides og var under fransk-engelsk samfundsregel. Amélie Nothomb snuble ved hende ved et uheld: I 2003 sendte en bopæl i Vanuatu forfatteren et katalog over oceanisk kunst udgivet af ham. Hun kendte ikke manden og spekulerede på hans dedikation: "For Amélie Nothomb, selvom jeg ved, at du er ligeglad."

Nothomb bladede gennem kataloget og fandt ham kedeligt faktisk. Men hendes interesse for Vanuatu blev vækket, hun fortsatte med at undersøge og fandt ud af, at der aldrig var nogen sult i øen nation, der hovedsagelig er landbrug, fiskeri og turisme. "Vanuatu fascinerede mig, fordi der er masser af overflod der, folk mangler appetit, stræber, Vanuatu er en slags modmod til mig, for min sult," siger forfatteren. Hun har dedikeret flere sider til skærgården i sin nye bog.

Selv titlen "Hungerbiografi" er mærkelig overraskende. Næsten overbærende. Endelig voksede Amélie Nothomb, født 1967 i Kobe, Japan, datter af en belgisk diplomat, op i velstand. Hungry? Ved hun hvad hun skriver om? "Jeg kender mange slags sult: chokolade sult, skrive sult, sult for livet, sult er det bedste der er." Ofte skyder forfatteren af sådanne sætninger, der poper som champagnekander. Den provokere, coquettish, udmattende, skræmmende. Kan du tro på hende? I dette tilfælde ja. "Som barn var jeg altid sulten hele tiden, og min mor sagde engang," Det er en ægte sygdom! " Jeg spekulerede på, om jeg overhovedet er normal, det tog mig flere år at indse, at der er mennesker, der er mere sultne end andre, denne sult har aldrig stoppet, jeg lever meget godt med det. "

Amélie Nothomb har skrevet mere end 60 bøger

Amélie Nothomb sidder meget oprejst i sin stol, da hun fortæller hvordan hun fik ideen om at lave en bog ud af sin evigt voksende mave. Hendes kontor, et lille værelse i hendes parisiske forlægger Albin Michel, er mørkt. Hundrede bogstaver til redaktøren er stablet bag skrivebordet, som forfatteren selv svarer - håndskrevet. Hun har en lang sort nederdel og en sort pels over den, som hun ikke tager afsted hele tiden som om hun var på farten. Mørkt langt hår, ansigtsfarven er næsten hvid. Foran os på skrivebordet er hendes nye bog. På forsiden står ansigtet på en kvinde, et smukt ansigt, visningen presserende, lidt foruroligende. Er hun? "Selvfølgelig," siger Nothomb kort tid. Et hurtigt smil, bare et par sekunder, nervøs. På andre billeder bærer hun en stor sort hat, hendes læber er malet lyse rødt. Hendes fans tilbeder hende som et ikon.

Den 41-årige, der bor i Paris og Belgien, har allerede udgivet 17 bøger, med lige under 50 færdige værker i skuffen. Med sin debut, Murdererens Renhed, i 1992 landede hun straks en bestseller. En roman om en kynisk skribent med en kræft og en klog journalist med mange dialoger - et typisk træk ved Nothombs bøger. Nogle af hendes tekster er stærkt selvbiografiske, såvel som den nye bog om hendes barndom og ungdomsår.

Sult er, hvis du vil, hovedpersonen i denne livshistorie. Sult, som ikke er født ud af nødvendighed, har intet at gøre med vilje, men med lyst, grådighed, lyst, villig. Sult som en form for eksistens, som en holdning til livet. Det passer meget godt med nødrytme. Når hun taler om sig selv, sætter hun et forbløffende tempo, år der kører fremad i hurtig bevægelse. Nogle gange har man følelsen af at sidde i en film, fuld af stærke, intense billeder uden sløring. Den ekstreme, den overdrevne er den fælles tråd i hendes liv, hun kan ikke hjælpe det.

En barndom som en vejfilm

Hendes nye bog er ikke en fælles selvbiografi, men arbejder på steder som et script, med hurtige nedskæringer, mange dialoger. Amélie Nothomb, diplomatens datter. Voksede op i Japan, Kina, USA, Bangladesh, Burma, Belgien. Seks lande, seks bor. De kondenserede alle til omkring 200 sider: hjerteskærende, overdrevet, dødelig trist, euforisk, ubarmhjertig. Den "over sult", som hun kalder det, fulgte Amélie allerede i barndommen i Japan. "Jeg spiste tonsvis af slik - sådan er det i dag, og selvfølgelig kan jeg også lide belgiske chokolade." Hun er ligeglad med sund mad, siger hun.

En anden barndoms synd er champagne. Hendes forældre gav sofistikerede receptioner, på et tidspunkt forlod gæsterne og forlod de halvfyldte champagnefløjter.Perlende perfektion, tænkte og drak Amélie sammen med sin fireårige søster Juliette. Og hendes forældre? "Jeg havde total frihed, så længe jeg tog hjem gode karakterer." Det gjorde det lynhårede lille monster. Topmærker til chokolade og mousserende vin.

Da Amélie var otte, flyttede familien fra maoistisk Kina til New York i 1975. Et større kontrastprogram er svært at forestille sig, Amélies livssøger fik ny mad. År gik som i forgiftning, koncerter, musikaler, restaurantbesøg, morede Amélie sig selv. Og samtidig ved, at deres held har kun en begrænset udløbsdato. De diplomatiske børns skæbne. En barndom som vejfilm. Måske har hendes sult for livet også at gøre med hendes tidlige erfaring, at intet er permanent, og det næste farvel er altid nært forestående - et liv i mental transit. Amélie Nothomb siger i dag, at hun ikke har rødder. Den ekstreme, den overdrevne er den fælles tråd i deres liv

Når hun er elleve, flytter familien til Bangladesh, og Amélie indser, hvad sulten virkelig er, livstruende og forfærdelig: "Disse utroligt magre krop (...) var som et slag i min mave," skriver hun. To år senere bliver hun syg med anoreksi: for første gang ønsker hun at erobre sult, for at være en sultekunstner - en protest mod sin egen krop, som havde modtaget bryster og kurver, som hun ikke kan lide. Hun spiser ikke i to og et halvt år. Og erstatter deres sult for mad med brev-sult. En tykk ordbog hun studerer fra A til Z, indtastning ved indrejse. Amélie Nothomb, den besatte, som ikke gør ting ved halvdele, selv når man læser en encyklopædi.

Det tog år for hende at genvinde sin ernæring, siger forfatteren. "I dag, når jeg er sulten, kan jeg godt lide at spise sammen med mine venner, selv at være den værste kok i verden." Forfatteren griner, og denne gang lyder det godt. Talte hun med sine forældre om hendes sygdom? "Vanskeligt," siger Nothomb. Kunne det være, at diplomatens datter voksede op i en familie af fordrevne? "I det mindste har vi tendens til at spille ned, benægte, problemer."

Amélie Nothomb skriver altid tidligt om morgenen - ledsaget af stærk te

Hun stopper selv i sine bøger, tager tilflugt i den evigt nye løkke af hendes fantasi. I en alder af 17 blev hun drevet af en sult for at skrive, siden da har hun produceret en bog efter den anden. Hendes "biografi af sult", som alle sine tekster, blev skrevet om morgenen ved siden af en krukke med en halv liter stærk kenyansk te. Tidligere har hun ikke sovet i mere end tre eller fire timer, mere kan forfatteren ikke gøre det. Vågn sulten. Det passer ind i den spændte spænding, der næsten altid ledsager hende, siger hun.

"Biography of Hunger" er en meget personlig bog. Man kan tro, at Nothomb ønsker at flyve sløret, dets mystiske aura, i et stykke tid. Eller? Forfatteren afviger, "Jeg er ligeglad med, om jeg er mystisk eller ej, jeg er højst interesseret i at forstå mig bedre." Har hun nogensinde tænkt på psykoanalyse? "Jeg vil ikke gøre det, det ville være en masse arbejde, og jeg ville slet ikke komme ud af sofaen, og hvem ved, om jeg stadig ville have kørslen til at skrive."

Amélie Nothomb står op. Hun er nødt til at gå nu, siger hun. Endnu engang hendes korte nervøse smil. Og hun er ude af døren. Det er tolv middag. Måltidet.