bøger
Kan 4, 2024

Karen Duve: Bremser følelserne

Karen Duve med bulldog mobber

Hvis du vil besøge Karen Duve for at tale med hende om hendes nye roman, er du nødt til at betale en taxachauffør en masse penge for rejsen til afsondrethed kaldet "Brunsbüttel". Uden motor fungerer der intet her. Brunsbüttel, Dithmarschen-distriktet, omkring 100 kilometer fra Hamborg og primært kendt for et atomkraftværk, der fra tid til anden fører sin operatør til "anmeldelige begivenheder". Ellers hvad gør den nordtyske provins bare: en masse himmel og fladt land, så langt øjet kan se. Det er ensomt her, så ensomt, at det kræver en stabil karakter for at bo der. Karen Duves karakter skal derfor være lige så hård som betonvæggene i det nærliggende atomkraftværk; hun bor trods alt ikke engang i centrum, men i en nedlagt togstation nær Brunsbüttel.

Fra forfattere, der trækker sig tilbage i øde ørkener, forventer man refleksivt, at de på en eller anden måde er ”vanskelige”, sprøde og ukommunikative. Og hvis du læser Karen Duves romaner, den bitre "Regenroman" fra 1999, den melodramatiske "Dette er ikke en kærlighedssang" fra 2002 eller den aktuelle bog "Taxa" med dets dumme hovedpersoner, kan du hurtigt tro på Brunsbüttel til en ret depressiv personlighed mødes, det dårlige humør tygger på Unbill verden som en bulldog på en gammel sko.

Tre bulldogs venter på os på Karen Duve

Faktisk venter endda tre bulldogs: en rigtig, der hedder Bully, der deler Schleswig-Holstein ensomhed med Karen Duve og to af hvid sten, der sidder til højre og venstre for portens søjler til indkørslen. I modsætning til deres dybttrækkede læber bærer de magiske kroner på deres oksekødskalle som to fortryllede prinsesser. Selv før man byder skribenten velkommen i godt humør, så det er klart: Hvis Karen Duve nogensinde fortvinger over menneskers ondskab, vil hun ikke gøre det uden at slå sig selv ihjel.

Karen Duve i taxa

Det er netop denne blanding af melankoli og komedie, der er hemmeligheden bag hendes romanes succes. Når hun bliver spurgt, om hun finder bøgerne sjove eller tragiske, svarer 46-åringen: "Begge." Hendes sprog er nådeløst og tørt, et par ord er nok til at få hende til det punkt, i "Taxi" er to sider tilstrækkelige til klart at skitsere livssituationen for hendes hovedperson Alex. Hun har afbrudt sin uddannelse som forsikringsansvarlig og skal nu komme med noget, før hendes forældre kommer med "en langsom død på et kontor" for hende.

Karen Duve kan godt lide at skrive om ting, hun kender til.

"Jeg håbede stadig, at noget ville ske af sig selv, noget stort og specielt, uden at jeg skulle skulle handle på egen hånd eller blive tvunget til at tage beslutninger, som jeg ville fortryde resten af mit liv." For at bygge bro over gabet, ser Alex efter et rimeligt godt betalt job - og finder vejen. ”Jeg svarede på en annonce, der ikke kun ledte efter taxachauffører, men også taxachauffører. I 1984 var det ikke almindeligt i jobannoncer at tilføje en kvindelig afslutning på noget job. Man gjorde det kun, hvis man ville antyde, at praktisk talt alle blev taget. ”

Boom, du sidder allerede fast med Alex bag rattet på deres radio og kører med hende gennem natten, uden at stoppe, indtil romanens sider går ud. Karen Duve kan godt lide at skrive bøger om ting, som hun har en anelse om, og hun har mere end bare urets måler: Før hun var i stand til at flytte til sin station som en bestsellerforfatter, var hun "Zwodoppelvier vom Wandsbek-Funk", I 13 år kørte hun en hamburger-billetpris i den klassiske RAL 1015-farve, lys elfenbenbeige, eller som Karen Duve ville sige: en farve som bleg pus. En sådan oplevelse kan ikke undersøges, du skal opleve den.

Emnet har efterladt hende i sit hoved i lang tid. Historien var for vigtig for hende, og de fælder, hun kunne have tappet i, var for store. "Jeg ville forhindre, at jeg glider ind i anekdoten og en historie til den anden række uden rigtig spænding, eller at jeg sidder op til den egen myte om, at taxakørsel bare er noget eventyrligt." I det øjeblik spytter Bully dele af maveindholdet, kvæler højt, ved siden af den overdådige barokke lænestol, som forfatteren sidder i under samtalen. Karen Duve kalder kærligt den firetåede fyr "min hvalp" og "Mr. Bully!" hvis hun er streng. Mens hun roligt tager en klud for at tørre uheldet op, slurver den engelske bulldog nu hengiven på puden igen.

Hvem er velsignet med sådanne værelseskammerater, vil sandsynligvis aldrig blive fristet til at sætte sin egen myte op eller lade historier glide ind i falsk patos. Hvilket ikke betyder, at virkeligheden ikke bør blinke fra tid til anden i deres romaner. For eksempel har hun testamenteret sin hovedperson sin cab radio-forkortelse og placeret hende i en verden, hvor folk bliver triste narrige numre ("Tak, Zwodoppelvier"). Alex, der altid bare vil køre og overhovedet ikke ønsker at tale, er konstant nødt til at beskæftige sig med den række trætte ansigter, der er hendes kolleger, og som hun regelmæssigt mødes på taxistationen i hansabyen.

Der er Udo-Dreidoppelsieben og Udo-Zwonullfünf - Taximörder, der er blevet kaldt det, siden han kørte en selvmordsekandidat til Hamburg Köhlbrandbrücke - og Rüdiger, der ligner en "brugt fjorten år gammel", betragter kvinder som utilstrækkelige og ikke går glip af nogen mulighed for at give slip på had-tirader , Og så er der Dietrich, der straks forelsker sig i Alex; som hun kysser af høflighed og ikke efterlader sin lethed. Alle i denne klub med sammenkrøllede ansigter og læderjakker har deres egne grunde til at køre i taxa. Én ting, som troppen er enig i, er: Passagerer er "snavs-pindsvin", der altid bærer store regninger og optræder i bagsædet som verdens konger.

"Passagerer sagde ofte til mig, 'Jeg vil heller ikke gøre deres job,'" siger Karen Duve muntert. ”Og jeg har altid tænkt, 'Taxakørsel ville være sådan et godt stykke arbejde, hvis du ikke eksisterede!'” Enhver, der har læst romanen, kommer aldrig tilbage i en taxa uden behov for nogen subliminel fjendtlighed gennem en frodig Tip for at mindske. Karen Duve er dog mere optaget af høfligheden, "som du også bringer til din butiksejer eller din tandlæge". Hun mener, at der bag den grundlæggende antagelse om, at hun ikke kun har købt en transport, men også en gratis billet til dårlig opførsel med sine penge, er et meget mere alvorligt emne: ”Den måde, nogen behandler tjenesteudbydere på, er en lakmustest for karakteren. I denne ikke-eksisterende vilje til empati med andre ligger kimen til ægte ondskab, "siger forfatteren.

Hun har ofte forestillet sig, hvordan sådanne mennesker ville reagere, hvis de var i reelle magtpositioner, for eksempel i krig. Hvem ville være anstændig, hvem ville lide at torturere andre? Taxachauffører har masser af tid til at tænke over tingens ondskab. Og de kan få et fuldstændigt billede af det samfunds tilstand, de driver, når alt kommer til alt før eller senere vil hele verden sidde i deres bageste sæde. I "Taxi" overtager Alex skiftene mellem klokken seks og seks om morgenen: "Kørsel natten og sov om dagen, jeg lovede mig selv flere eventyr." Det har hun også fra sin skaber, der ikke kunne henvende sig til natarbejdet så ubekymret i dag, som hun plejede at gøre. ”Dengang havde jeg sådan en udødelighedskänsla, jeg tænkte bare, jeg kommer igennem, der var tidspunkter, hvor jeg var bange, men også mange, hvor jeg burde have været bange.”

At følge en tatoveret to meter fyr ind i et mørkt hjørne bare fordi han ikke betalte for sit ottemærke i firs ville ikke være muligt for Miss Duve i dag. Naturligvis lader Alex hende leve gennem sådanne situationer alligevel. Især de øjeblikke, hvor en samtale pludselig glider ud, og man er klar over: Denne gæst tikker anderledes end andre mennesker, hvor det kan gøres hurtigt. Kan hun ikke tegne i dag fra denne uendelige pool af historier og karakterer? Kun fra indtryk fra begyndelsen, siger Karen Duve. Hvis alt er så kortfattet, og du selv fra den følelsesmæssige rutsjebane i et lag: Først henter du begravelsesgruppen, så kommer Reeperbahnbesucher, derefter et lille skilsmissebarn, der altid skal gå frem og tilbage mellem mor og far.

Hver følelse ender i et nødstop, en rigtig whiplash for sjælen. ”På et tidspunkt lukkede jeg mig ned og faldt i en slags autisme.” Efter skiftets afslutning kunne hun ikke med sikkerhed sige, hvem hun havde kørt, ikke engang hvor.

På et tidspunkt handlede det om pengene. Sjovet var væk, og følelsen af frihed, når den opvarmede om natten gennem de tomme gader, bar af. "Folk gik frygteligt på mine nerver og skulle holde sig uden for pelsen. Jeg ville ikke se nogen anden, men jeg kunne ikke gøre noget andet, og det var derfor, jeg fortsatte." Karen Duve fortæller disse ting med urolig munterhed - fra sikker afstand til en kvinde, der i tide har opdaget, at hun kan gøre mere end bare at køre en bil.

Alex udvikler også en veritabel Dagobert-Duck-mentalitet og bliver i stigende grad misantropisk. Hun har al grund til at gøre det, fordi folket i hertuges romaner sjældent virkelig er ærgerlige og plejer at passe på deres lidelser på andres bekostning. De kan generelt ikke lide mennesker, siger forfatteren og griner så varmt, at hun straks vil være enig med hende. "Men jeg gør altid undtagelser, og jeg kan virkelig godt lide enkeltpersoner." Hvis du har talt med Karen Duve i nogen tid, har du følelsen af, at bortset fra nogle grundlæggende data, har hun ikke meget til fælles med sine figurer, som det kan se udefra. Ikke desto mindre bliver hun spurgt hver nye bog, hvis hendes historier ikke alle er selvbiografiske. Hun har ikke noget imod, det siger hun trods alt, det er hendes egen skyld, fordi de altid forbinder deres bøgeres verdener. "Dette skaber en falsk autenticitet, men jeg synes, det er helt fint." Bag denne seje, uslebne facade kan du endelig bo uforstyrret på den gamle togstation nær Brunsbüttel. Måske er det derfor, at hun sjældent smiler på fotos.

Mens Alex er på vej mod big bang, har Karen Duve bogstaveligt talt "smuget ud" af taxaen. I 1990 fik hun sin første litterære pris og håbede, at hun ikke behøvede at være "to-firsome" mere. Derefter tog det seks år, før anerkendelsen af hendes litterære egenskaber betalte huslejen. Der er et pressesæt, der siger, at hun til sidst besluttede at leve kun på at skrive. "Du kan ikke beslutte, at det for dig selv er noget helt andet," siger Karen Duve. "Ellers ville jeg have valgt det meget tidligere." Ville hendes bøger have den humor af fortvivlelse, der kun opstår, når livet kaster ens liv nu og da? Sådanne spørgsmål går tabt i den uendelige nordtyske vidunder. Bully er også kun interesseret i at parkere sin store røv i sofaen. ”Du vil flyve herfra lige nu, Mr. Bully!” Siger Karen Duve forsigtigt, og regn falder på de fortryllede prinsesser ved porten.