Leseprobe: Et uddrag af "Bitterfotze" af Maria Sveland

Om bogen

Bitterfotze er ikke en svensk "vådområde" -version, men forfølger det samme mål: Sara, succesfuld journalist og mor til en toårig søn, er skuffet. Fødslen, der binder kvinderne hjemme, mens mændene fortsætter deres liv. Fra hendes mand, der rent faktisk tilhører de gode fyre og stadig efterlader hende alene i et par uger efter fødslen. Og af samfundets tilstand, som prædiker lighed, men stadig domineres af menneskers behov. Vred og ærlig, Maria Sveland, 34, skriver mod uretfærdighed og sin egen bitterhed. "Denne bog kan gøre mere for lige rettigheder end nogen tale i verden", skrev en svensk avis. Så læs, tænk, skift. Angela Wittmann

Begyndelsen af romanen: LUST AT FLY

Jeg er kun tredive og allerede så bitter.

På en ubehagelig januar morgen sidder jeg på et fly til Tenerife. Jeg er uendeligt træt, grim og sur. Nej, ikke vred, vred. Jeg er forfærdeligt sur Alt, mest af alt, og det gør mig iskold. Jeg har været vred for længe. En grå cementpasta gør mig svært. Jeg vil gerne drikke for meget vin og glemme alt grimt. Ligesom de januar morgen. Jeg har altid hatet januar.

Jeg er på flyet, læser frygt for at flyve og forsøger at få et bedre humør, måske virkelig glad i et stykke tid?

Jeg er kun tredive og allerede så bitter. Jeg er virkelig bitter.

Det var aldrig planlagt. Jeg drømte om kærlighed som alle andre. Men en mistanke, som måske er et indblik, har gradvist spredt sig i mig, og det skaber dybe, purulente sår: Hvordan skal vi nogensinde komme til et lige samfund, hvis vi ikke engang lykkes med at leve med den lighed, vi kærlighed?

Jeg er tredive, ligesom Isadora i frygt for at flyve, men uendeligt mere træt og kedeligt. Familien helvede har taget al min energi væk, jeg er fuld af følelsesmæssige pletter. Jeg kunne være hende. Jeg kunne være dig, Isadora, hvis jeg følte noget. Men jeg er helt unemotional og jeg er ikke engang bange for at flyve.

Jeg ved ikke hvordan man skal leve, for ikke at være bitter, når der er så mange grunde. Hvis jeg bare tænker på alle kvinder med knuste mund og trætte øjne. Den snuffer foran køleskabet, fordi du står i vejen. Det udløser impulsen for at snørre tilbage: Dum ko. Og ødelægge dit humør for resten af dagen.

I 70'erne kunne du fugle rundt, lave behandlinger, rygning, blive efterladt.

For et par dage siden indså jeg pludselig, at jeg om tyve år nok vil være den samme. Min forvandling til Bitterfotze er på vej op. Det forekommer uundgåeligt, at vi lever i et samfund, hvor piger og kvinder bliver diskrimineret, voldtaget, misbrugt og fornærmet. Men hver gang jeg ser sådan en grumpy ældre kvinde, forsøger jeg at tænke: Dybt i hende er der en glad lille pige, der engang havde grænseløse store drømme.

Jeg sidder på flyet og læser min bog om Isadora. Hun er på vej til en psykoanalytikerkonference i Wien sammen med 117 psykoanalytikere og hendes psykoanalytiker Bennett. Der er ikke 117 psykoanalytikere i mit fly, kun mig og omkring halvtreds januar-dårlige småfugle, som alle ser mere eller mindre utilfredse ud. Jeg er heller ikke på vej til et vidunderligt møde eller en vidunderlig Spontanfick med en lige så vidunderlig ukendt mand. Jeg forventer et lejlighedshotel fra 80'erne, som sandsynligvis beboes af pensionister, et par familier med små børn og mig. Men i 70'erne, da Erica Jong var bange for at flyve, var alting alligevel mere spændende. Og det er dels hvorfor jeg er så bitter.

Isadora var i stand til at narre rundt, gøre terapi, dræbe, blive efterladt, og hun var en del af en stor, storslået kvindelig bevægelse, mens jeg voksede op i antifeministen, ivrige 80'erne, da alt var mørkeblåt, endda mascara.

Min generation gav foredrag om aids og seksuelt misbrug.

Erica Jong dannede udtrykket spontan fuck - det rene møde uden skyld, rent sex, fri for anger og historie, fri for nogen magtkamp. Men det var da i de lykkelige 70'ere. Tredive år senere, i en helt anden verden, mønnede jeg ordet sarkastisk. Tungt belastet af alle uretfærdigheder i historie og kønsbestemmelse. I dette samfund bliver du sådan.Hvis du er kvinde. Mens Isadora prædike spontan fuck og fest kysse, gav min generation foredrag om aids og seksuelt misbrug.

Da vi var lidt mere voksne og ønskede at starte en terapi, var der endeløse ventelister, fordi svaghed ikke passer til den tro, der er i gang med den frie økonomi. Og da vi endelig var klar til at arbejde, var Sverige i et dybt økonomisk træk, antallet af arbejdsløse var så høj, at en af sjovene gik forbi.

Og en dag er det januar, jeg sidder på et fly, der læser min bog om Isadoras spontane fuck. Og om Bennett og Adrian, hendes mand og hendes elsker.

Jeg sidder på et fly til Tenerife og ikke til Wien for en spontan fuck på en psykoanalytiker konference. Der er et yngre par, der sidder ved siden af mig, og når jeg trækker min bog ud, hører jeg dem sniffende. Hun har vendt sig til det lille vindue og ryster på skuldrene. Hendes mand, en fyr i en kjole og med kort, pænt skåret hår, ser at jeg ser det. Han peger på min bog og ruller hans øjne.

"Du skal undskylde mig, men min kæreste er bange for at flyve. Hun vil måske gerne læse din bog, "siger han og forsøger at grine lidt. Det stikker i halsen og lyde betyder bare. "Jeg forstår ikke, hvad du er bange for. Du ved, at køre bil er farligere end at flyve! "

Han ser på mig til bekræftelse, men jeg kigger bare i min bog. Hun vender sig til ham og sniffer hans skulder.

"Ja, jeg ved det. Jeg er utrolig dum, men jeg kan ikke hjælpe det. "

Stewardessen kommer til os, en ældre kvinde med et stort moderligt bryst. Hun læner sig fremad og taler med hendes omhyggeligt malet rosa mund. En beroligende stewardess stemme og venlige øjne opfylder udseendet af frygt for luften.

Ven af frygten for at flyve pouts i stedet for at trøste hende.

"Vil du gerne komme ind og se, hvordan cockpiten ligner?", Stewardessen spurgte. Hun lugter tante parfume og jeg kan lide hende. Frygten for at flyve pige, jeg tror også, hun er glad for, at nogen forsøger at trøste hende i stedet for at narre hende.

"Nej tak. Det tror jeg ikke. Det går normalt, når vi er i luften. Det er det værste, når man starter og lander. "

"Ja, de fleste mennesker gør det," svarer stewardessen.

"Skal jeg bringe dig en whisky?"

"Ja, med glæde. Tak! "Siger frygten for flyvende pige og ser taknemmeligt ud på sin gode eventyr. Vennen er tavs og finder nok kun det hele pinligt. Et skuespil.

Vi flyver. Ved høj højde. Det brøler i ørerne, og jeg er glad for, at vi flyver nu.

Stewardess-stemmen i højttaleren er mild. Hun byder os velkommen og ønsker os en behagelig flyvning. Og lige i dag har hun også fantastiske tilbud. For os alle.

En parfume til kun hundrede kroner fra det berømte hus Gucci. Eller hvorfor ikke tre mascaraer til lange smukke øjenvipper. Og alt til en meget rimelig pris!

Jeg ved ikke, hvornår de stakkels flyver skal arbejde som salgskvinder, men frygten for flyvende pige køber mascaraen, og hendes fyr holder sig væk væk i stedet for at trøste hende.

Jeg tror, jeg er en bedre mor, hvis jeg får lov til at hvile i en uge.

Små morgenmagasiner fordeles, jeg spiser og føler, som med den søde yoghurt, den varme ostrolle og den sorte kaffe, forsvinder trætheden. Måske lugter morgenmad eller whisky frygten for at flyve, for nu græder hun ikke mere og vil snakke.

"Er du aldrig bange for at flyve?" Spørger hun.

"Nej, men jeg er bange for en masse andre ting!" Siger jeg. Jeg vil ikke have hende til at se endnu dumere ud. Desuden er det den rene sandhed. Frem for alt har jeg en stor frygt for at køre hjemme alene fra metroen om aftenen, ikke at blive elsket før kørsel, cykling.

Hun spørger mig, om jeg rejser alene, og når jeg siger ja, ser hun på mig med brede øjne.

"Min Gud, er du modig? Jeg ville aldrig stole på det!"

Jeg er glad for, at der er en person, som finder mig modig. Selvom det bare er en ung kvinde med frygt for at flyve. Jeg smiler på hende og fortæller hende, at jeg hjemme har en lille toårig søn, som får mig til at sove, og at jeg har brug for en pause fra alt dette.

"Hans navn er Sigge. Vil du se et billede? "Jeg spørger og stolt viser hende det billede, jeg altid har med mig. Et trofæ og en påmindelse, hvis jeg skulle glemme det, for der er ingen afslag på, at min dagdrømme mere og mere af den store fritid for at være alene. Uden mand og barn. Den slags ensomhed, der giver plads til tanken. Og ud af disse dagdrømme opstår stor skyld og mangel på følelser. Pludselig føler jeg behovet for at forklare, at jeg er normal, har familie og alt. Men det har snarere den modsatte virkning på frygt for flyvende pige. Nu er jeg pludselig ikke den modige, der tør at rejse alene, men en mistanke.

"Men vil ikke din søn savne dig?" "Ja, og jeg vil også savne ham, men jeg tror, jeg er en bedre mor, hvis jeg får lov til at hvile i en uge." Frygten for flyvende pige ser på mig med smalle øjne. "Det er kun en uge," siger jeg påtalende, men hun er nådeløs. "Men for en toårig er en uge en eller anden måde meget lang?" "Ja," siger jeg.

Frygten for flyvende pige presser hånden af sin ven og kysser ham på kinden. Han ser op fra sin avis og kysser hende tilbage. De ser på hinanden i kærlig aftale.

Det var allerede klart for mig, at det var mærkeligt at forlade mand og baby uden en god grund i en uge, som jeg fortalte venner og familie. De fleste spurgte: "Er der noget galt mellem dig og Johan?" Det var måske ikke helt forkert. Passion var begrænset i januar efter udvidede ture og familiebesøg over julen. Men det var ikke værre end normalt, ingen ægteskabskrise eller noget. Kun over gennemsnittet træthed kombineret med logistisk beherskelse af, hvordan man kan forene fødslen og hente dagplejen med vores thoroughbred karriere, som vi begge ikke ønsker at forlade.

Hvornår stoppede det med at snitte?

Og så pludselig da han vågnede, var han der, afgrunden, for eksempel på en mørk morgen i januar. En uendelig træthed. Jeg kiggede over de snedækkede hustage og fandt ud af at det så godt ud. Et eventyrlandskab. I et kort øjeblik snurrede det sig, men så blev det en faktuel erklæring. En mangel på følelser, som jeg nu ved alt for godt.

Hvornår stoppede det med at snitte? Jeg kiggede på min mand, der sad ved bordet og havde morgenmad. Han læste sportsafsnittet som uberørt som jeg gjorde den kulturelle sektion. Jeg forsøgte at høre hvad der blev sagt på radioen, men det var bare ord, og jeg ville ønske, at vi var blandt dem, der lyttede til musik om morgenen, ikke radio. Og teen drak og ikke den grimme kaffe. Jeg ville ønske jeg ville sidde på en sofa til morgenmad og lytte til klassisk musik og tænke. Men kaffe forgiftes mere end te, og radioen interfererer, så det passer godt med følelsesløshed.

Sigge spillede i sit værelse og jeg var allerede sur på tanken om at skynde sig igennem slushen til daginstitutionen og derefter videre til en fuld og våd metro med studded windows. Altid stresset, altid træt og ofte vred. Mit hår ville blive vådt, fordi jeg glemte min hat på redaktionen i går, og jeg vidste, at jeg skulle fryse. Og hvordan jeg hadede januar! Virkelig hadede. Nogle gange såre det mig så meget, at jeg måtte lade ud som om at spille i en film: som en følelsesløs mor til en toddler. Jeg sad på sofaen i en kinesisk dressingkjole. Måske var jeg endda smuk?

Vores bryllupsfoto hænger i gangen på væggen. Som en grinende påmindelse om alle vores drømme. Hvad vi ønskede alt. På bryllupsdagen hældte det regn, jeg var gift i en gul regnfrakke. Jeg stirrede på billedet og så mine røde øjne og regnvædet hår klæbende til mit hoved. Jeg græd fordi jeg var så bevæget af al den venlighed, omsorg og varme vi følte af venner og familie.

Jeg kunne ikke holde mig gift.

På det tidspunkt følte det sig stort og vokset og dejligt at vi blev gift. Men et par måneder senere måtte jeg gøre det sjovt, for det var så absurd at jeg var gift. Det er ikke, at jeg ikke elsker Johan, jeg har altid gjort det (undtagen i det år, hvor vores ægteskab var forstyrret), men sandheden var, at jeg ikke kunne holde mig gift.

Jeg kunne ikke udholde den beskidte ballast, der uundgåeligt følger ægteskab. Den dårlige smag i min mund, da jeg tænkte på, hvad ægteskab står for. Århundrede af undertrykkelse, millioner af uheldige mennesker, der rummer i baggrunden.

Jeg ved ikke, hvordan jeg skal håndtere mine tvetydige følelser, at jeg vil være gift, selv om jeg ikke kender et enkelt godt ægteskab. Det er som en boble på tungen, som du konstant føler. Selvom hun er i brand. Jeg skal bare læse alle de kritiske bøger, der nogensinde er skrevet om ægteskab. Især i 70'erne.

Derfor læser jeg altid bange for at flyve, så jeg behandler Suzanne Brøggers fortvivlelse over nuklearfamilien som om det var min egen. Og jeg er klar over, at det er mit eget. Jeg kender ikke nogen lykkelige familier eller ægteskaber. Ingen. Ikke i nærheden af mig, bedstemødre, bedstefar, mor, far, tanter og onkler, venner. Alle giftede sig ulykkeligt. Forrådt af kærlighedsmyten.

Fra svensk ved Regine Elsässer © 2009 af Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln