Pseudokyss og kinky kys
På en mild efterårsdag i 1908 strækker en Alsatian-pige en håndfuld karamellsød til en pige fra Pfalz. Begge er seks år gamle, iført hvide forklæder og bor i samme hus i Colmar. Dette er begyndelsen på et fascinerende venskab, der vil vare i mere end 90 år og tåle mange byrder.
I "Marthe og Mathilde" skrev Pascale Hugues, barnebarn af begge kvinder, historien om dette venskab. I lang tid, siger den franske journalist, tøvede hun med dette projekt. En bog om dine egne bedstemødre? Hvem skal pleje? Og ønskede de endda at afsløre så meget personlige oplysninger? "Fårens grænser var meget lavere i denne generation." På den anden side slap de ikke kvinderne væk. Der var noget, der skulle fortælles, en bogstavelig talt skandaløs historie bag den familiehistorie, du gav til utallige fester med dine bedstemødre.
Dejligt og ufarligt begynder alt. Marthe og Mathilde, der vokser op i Alsace, er uadskillelige fra det første møde. Når den ene er væk, venter den anden ivrigt på hendes hjemkomst. På postkort sværger de evig loyalitet i deres typiske sprogmix: "Marthele, du går ikke netto endnu! Senere får de deres børn næsten på samme tid - to af dem parrer sig. De krænker ofte, for Mathilde, slank, elegant og smukkere end den anden, er ofte irritabel og uforudsigelig i hendes humør. Hendes ven, der for det meste er munter og velafbalanceret, tilgir altid disse angreb.
Deres nære forhold slutter, når Marthe bliver syg af Alzheimers og simpelthen glemmer den anden. Kun få år varer denne adskillelse i livet. De forlader det næsten sammen. Kort efter Marthe dør, følger Mathilde hende.
Pascale Hugues fortæller det hele helt usentimentelt. Som det siges, ser de "evige bedstemødre" ud som "et par uadskillelige heste", når de, bøjet af alder, svimler gennem byen og holder sig fast ved hinanden. Eller hun undrer sig over de to kvinders forskellige opførsel, hvoraf den ene, Marthe, altid har travlt, mens Mathilde sidder rundt og lader sig tjene med hende. Hvorfor gør Marthe det? Hvorfor tager hun altid det tilbage? Spørgsmål, som hun vil finde svar på meget senere.
Pascale Hugues giver stilheden en stemme
Generelt forekommer den lidt stive Mathilde nogle gange mærkelig for hende som barn. Hun kan ikke lide sine forslåede "pseudokyss", i modsætning til de andre bedstemors kys, der "skramler" over hendes barns kinder. På søndage, når hele familien mødes ved Marthes bord, sidder Mathilde, oprørende indpakket i røg fra hendes cigaretter, bortset fra de andre, mens hendes ven inficerer alle med sin lykke i runden. Pascale Hugues kommentar: "Mathildes jalousi kom på mine nerver." En fejltagelse, som hun indrømmer senere. "Jeg forstod ikke længe, hvad den uendelige tristhed steg i hende, Mathilde følte sig udelukket, hendes historie interesserede ingen."
Først efter mange år kommer denne historie frem. Det er nytårsaften 1989. Væggen er lige faldet. På tv popper det tyske fyrværkeri. "Med sten og hesteæbler kørte de dem ud," siger Mathilde pludselig midt i fejringen af sin barnebarn. Hun genkender næppe sin hårde stemme igen. Den gamle kvinde skjælvende viser hende en stak fotos, der har ligget i en skoboks i skabet i mange år.
Billederne, der blev taget i Colmar i 1919, dokumenterer den første bølge af tyske udvisninger fra Alsace. De viser familier, der står på gaden med kufferter og et par ejendele under deres arme. Tilskuere står på kanten, nogle spytter på folket, før de sendes på overdækkede vogne over Rhinen. I årtier boede de fredeligt sammen og vandt endda lidt autonomi for deres region under Bismarcks ledelse. Men nu er de franske befriere i landet, og Alsace slipper for sine tyskere, som om de var spedalsk.
Mathilde, 17 på det tidspunkt, står et eller andet sted og ænder. Datteren til en belgisk og en tysker, der har boet i Colmar i 13 år, er bange for også at blive bortvist. En feighed, der ikke tilgir den over 80-årige. Aldrig før har hun talt om denne nedværdigende scene efter vinteren. Nu beskylder hun for første gang. Og Pascale Hugues giver hende en stemme. Hun bryder ikke kun tavsheden, der lå som en sten i hendes familie i mange år, men for første gang forstår hun, hvorfor Marthe altid har trukket sig fra sin svære ven."Da jeg opdagede Mathildes skjulte livshistorie, indså jeg, at Marthe var den eneste konstante i hendes liv, det stik, der holdt de to dele sammen før og efter 1918." Hun går på en historisk søgning efter spor. I årtier har ingen i Frankrig været interesseret i skæbnen for de tyskfødte Alsatians. Tyskerne som ofre? Utænkeligt.
Hatet mod "Boches" fortsætter i dag
Fire års nazistisk diktatur i Anden Verdenskrig vækker hadet mod "Boches", som fortsætter i nogen grad i dag. ”Den tyske arv, der allerede var tabu i Alsace, blev en nationalsocialistisk arv efter 1945,” skriver hun på et tidspunkt. I modsætning til de fordrevne østtyskere var der ingen lobby, ingen foreninger og intet monument for tyskerne, der blev udvist fra Alsace efter 1919. Men noget andet får hende til at skrive om dette lidt kendte kapitel i historien. Det har noget at gøre med deres egen tyske arv og deres splittede forhold til den.
Hun sidder i sin yndlingscafé. Små vablende bistroborde, trestole, kaffemaskinen brøler i baggrunden. En typisk fransk atmosfære, kan du sige, det passer til den livlige og åbne franske kvinde. Men caféen er ikke i Strasbourg eller Paris, men i Berlin, i Schöneberg-distriktet. Hun bor rundt om hjørnet. Ironisk nok, her i landet, som hun ville "ikke have noget at gøre" i lang tid.
Som en teenager, minder hun om, syntes hun bare tyskerne var kedelige. Med dyb utilfredshed kiggede hun på horder af tyske busser, der dagligt invaderede deres hjemby Strasbourg og spytte disse arrogante, men altid lidt klodsede turister ud. Komiske væsener, der havde udstyret sig med shorts og vandrestøvler bare for at krydse forgrunden til Strasbourg-katedralen. Hun var ikke alene om sin negative holdning. På familieture til Schwarzwald spottede hendes far for tyskernes mangel på lethed: "Her er selv granerne stramme."
Pascale Hugues er ikke bange for at citere i sin bog hele spændingen med harme. ”Det var en god ting i Alsace at forakte tyskerne,” siger hun ærligt. Hvorfor kan dette læses i historiebøger: Indbyggerne i det torturerede grænseland mellem Rhinen og Vosges måtte ændre nationalitet fire gange i løbet af 74 år uden at spørge.
I denne nationalitet vokser kaos med dets absurde og ofte ydmygende konsekvenser Marthe og Mathilde op. De kan sprede "Kameradle", som de kalder sig selv, men ikke. Da franskmændene "befriede" Alsace i 1919 efter 47 år, jubler landet, men et flertal af befolkningen taler ikke længere fransk.
Marthe, der let kan genkendes som fransk, men kun kan tale alsatisk, er nødt til at lære sproget igen med vanskeligheder. Mathilde, der har lært fransk perfekt af sin belgiske mor, må ikke længere gå i skole. "Ingen boches her", fortæller du instruktøren en morgen. Hendes tidligere klassekammerater håner hende på gaden. I et stykke tid forlader hun næppe huset. Kun Marthe besøger hende hver dag. I flere måneder venter Mathildes familie på deportering. Hendes far, Karl Georg Goerke, en respekteret forretningsmand, mister sin forretning. Han og mange andre af de mere end 100.000 "gamle tyskere" skriver andragender til myndighederne, hvor de viser deres loyalitet over for Frankrig. Ti år senere sidder oldebarnatter Pascale og hyler i et arkiv i Colmar, mens hun læser de underordnede breve, hvorfra den nøgne frygt taler.
Tysk? Fransk? Torn!
Senere lykkes det med familien at skjule deres tyske oprindelse. Følelsen af ikke at være efterspurgt forbliver. "Tiltræk ikke opmærksomhed, vis en eksemplarisk national ånd" bliver Mathildes motto. Den 14. juli, nationaldagen, svinger hun altid sit papirflag, men hendes barnebarn fortæller hende, hvor dårligt hun er. Ikke desto mindre forbinder indbyggerne i grænseregionen noget, uanset om det var tyskere eller altid Alsatians, det kunne kaldes en følelse af mindreværd. I deres eget land betragtes de kun som "forklædte franskmænd".
"Dette frem og tilbage mellem to lande er et enormt traume i Alsassernes underbevidsthed," siger forfatteren på næsten accentfri tysk. I dag er der denne frygt, som for tyskvenlig og således til at blive betragtet som en forræder. "Vi skal konstant bevise, at vi er franske." Hvor dybt rodfæstet hun var, fortalte hun sig selv, da hun spurgte en taxachauffør i Berlin, om hun var tysk, og hun svarede lidt for hårdt: ”Men nej, jeg er fransk! " Bagefter kunne hun kun ryste på hovedet.
Hun har boet i Berlin i næsten 20 år. Kort før skiftet forlod hun London, hvor hun tidligere havde boet i syv år for at arbejde som korrespondent for dagsavisen "Libération" i Tyskland. Din chefredaktør er lettet over, at nogen ofrer sig for at gå til Boches - "Ja, det er sådan han virkelig udtrykte det," siger hun med et grin.
For mange i deres forældres generation var tyskerne i bedste fald kedelige og værste bekymrende. Men når hun ankommer til Berlin, føler hun sig overhovedet ikke fremmedgjort. De gamle paladser minder dem om de staselige bygninger i Strasbourg, der blev bygget der af de samme prøyssiske arkitekter. Endnu mere: Hun gifter sig med en tysker, filmmanden Thomas Kufus, får med sig to sønner, nu tolv og ni år gamle, og forbliver. Hendes bedstemor Mathilde er glad. Barnebarn er fortsat kritisk. Dette kan læses i hendes spalte i mange år i "Tagesspiegel". Sjove og geniale tekster, hvor hun undersøger tyske, men også franske skikke og følsomhed.
I fire år arbejdede Pascale Hugues på "Marthe og Mathilde". Blegne blomstrer i dagbøger og breve dechiffres, indtil hendes øjne gjorde ondt. Rummer i gamle aviser og arkiver. Og frem for alt grave i deres hukommelse. Hun vidste allerede meget, siger hun. Resultat af adskillige borddiskussioner i hendes bedstemor Marthe hus. "Fortæl mig noget!", Sådan begyndte de overdådige Alsace-måltider regelmæssigt. Plottet i hendes bog følger denne strøm af minder, er mere assosiativ og uberegnelig end kronologisk.
Hukommelsen er ikke uden huller
Mange spørgsmål forbliver åbne. Hukommelsen er som et filter, meget falder igennem nedenfor. At fortælleren ikke skjuler dette, krediteres hende. Hun skrev også noget om sjælen med denne bog. Når Mathilde dør, ser hun ud til at tage sin "enorme historie" til graven. ”Jeg er den sidste, der kunne fortælle alt det her,” siger Pascale Hugues. Hun føler, at hendes bedstemor først nu har fundet sin fred. Også hun er ved at indhente noget, der er gået glip af. Først når hun skriver, indser hun, at skandalen for denne kvinde, der så fremmedgjorte hende som barn, kun var kølvandet på hendes gamle frygt for at blive marginaliseret, ydmyget og udvist.
I slutningen genoptager hun sin grav, der ligger under et træ på et bjerg i Vogeserne. Og for første gang er du klar over, at du kan se derfra op til Tyskland. Det er som om den gamle dame endelig var forsonet med denne vanskelige arv. Og du selv? ”Jeg elsker Berlin,” svarer hun uden tøven. For halvandet år siden anmodede hun omsider dokumenterne om dobbelt statsborgerskab. Hun kan derefter være fransk og tysk. På et tidspunkt måske. , ,
Anbefalet læsning: Pascale Hugues: "Marthe og Mathilde: En familie mellem Frankrig og Tyskland", Rowohlt, 288 sider, 19.90 euro
