"Ondskaben er i hver enkelt af os"
Carlos Ruiz Zafón bærer jeans og en sweatshirt med umiskendelig Ralph Lauren-inskription. Selvom det er frokosttid, ønsker han ikke at spise, men nøjes med en Coke Zero. Han forekommer meget rolig, ikke træt, ikke anspændt, ikke begejstret for succesen med hans nye bestseller, "The Game of the Angel" (Carlos Ruiz Zafón: "The Game of the Angel", t: Peter Schwaar, 713 s., 24, 95 euro, S. Fischer Verlag), i Tyskland. Misundelsesværdig, denne uerfarenhed, kan man tænke. Forfatteren besvarer alle spørgsmål på perfekt engelsk, næsten altid på samme lave tonehøjde. En Zafónomat? Nej, han er for sympatisk for det.
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: Señor Zafón, vi sidder her i et stilfuldt Berlin-hotel. Kan du tale om det skræmmende på et så køligt sted?
Carlos Ruiz Zafón: Åh, intet problem.
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: Hendes nye bog er endnu mørkere end "Vindens skygge". Barcelona som scene er regnfuld, blæsende, skræmmende - faktisk for at løbe væk. Vil du salte suppen til turistforvalterne?
Carlos Ruiz Zafón: Jeg vil ikke vise et realistisk billede, ikke skrive en rejseguide. Jeg kender byen meget godt, jeg er født og opvokset der. Der er selvfølgelig også et turistigt Barcelona med pæne butikker og boulevarder, men det er ikke den egentlige by. Sjælen i Barcelona er temmelig mørk for mig, og det passer ind i de skræmmende elementer i mine bøger.
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: Du har været hjemme i Californien i 14 år, pendler frem og tilbage mellem Barcelona og Los Angeles. Et smukt kontrastprogram.
Carlos Ruiz Zafón: Definitivt. Allerede som barn vidste jeg, at jeg ville forlade Spanien, fra Barcelona, jeg fandt byen allerede undertrykkende. Der er mange smukke bygninger, men de hører til tidligere. Jeg er interesseret i hvad der sker i litteratur, i biograf, i musik i dag. Jeg finder alt det i Californien. Det stimulerer mig, og jeg føler mig ikke som en fremmed der.
ChroniquesDuVasteMonde KVINNEN: Som barn gik du på en jesuittisk skole i Barcelona i elleve år, en enorm bygning i rød mursten. Skurrede du der?
Carlos Ruiz Zafón: slet ikke. Bygningen har inspireret min fantasi, disse høje tårne, lange korridorer, trapper, skygger. Rystens arkitektur, den uhyggelige interesserede mig. Jeg kom med hjemsøgelser og spøgelsesfortællinger, der passer til stemningen. Derudover har katedralen i Sagrada Familia af Gaudí tiltrukket mig meget. Jeg voksede op meget tæt og gled altid ind som barn.
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: Hemmelige tunneler, skjulte fældedøre?
Carlos Ruiz Zafón: Nå, ikke så mystisk. Men i fortiden blev katedralen temmelig forsømt, ingen var opmærksomme på den, mens den i dag er en af Barcelonas største attraktioner. Jeg kendte alle indgange, gik ind i krypten, løb overalt, jeg kunne godt lide den bisarre, lidt irriterende kirke. Andre finder det dystre og sygelige, og det er bestemt sandt. Men jeg ville vide, hvordan det er bygget, hvordan de optiske effekter kommer til. Derfor var jeg ikke bange. Hvis du ved, hvordan et trick fungerer, har det ingen magt over dig.
ChroniquesDuVasteMonde KVINNEN: Så det er en misforståelse, at nogen i genrer for horrorromanen er en underlig, verdensgenert type?
Carlos Ruiz Zafón: I mit tilfælde er dette bestemt ikke sandt. Jeg er en rationel fyr og ikke nogen, der handler fra tarmen - hverken i livet eller skriftligt.
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: Du sagde engang, at dine romaner er som "ordkatedraler" for dig.
Carlos Ruiz Zafón: For mig kan skrivning sammenlignes med arkitektenes arbejde. Jeg synes det er spændende, hvordan individuelle dele skaber en kompleks helhed.
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: Men du bygger ikke edruelige kontorer, men altid skræmmende låse. Og læseren får, uden at indse det, i sin trylleformulering. Hvorfor fascinerer den uhyggelige virkelig os sådan?
Carlos Ruiz Zafón: Fordi vores inderste følelser behandles: frygt, ønsker, grådighed, aggression. Vi vil gerne forvise dem, men de er vores, og vi er tvunget til at tackle dem.
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: Der er også noget som glædesangst, den hemmelige glæde ved skræk.
Carlos Ruiz Zafón: horrorhistorier rammer denne nerve. Vi ved, at vores sædvanlige sikkerhedszone bryder, og pludselig er vi midt i truende følelser. Vi forsvarer os selv, men vi kan ikke undslippe.
ChroniquesDuVasteMonde KVINNEN: Hvad sker der med læseren, når han i din nye bog sporer David Martíns historie, som afslutter en faustisk pagt med den kyniske udgiver Corelli?
Carlos Ruiz Zafón: Han omfavner Martíns frygt, hans håb, sin angst. Når Martín løber tør for gas, identificerer læseren sig med ham og spørger uundgåeligt: hvad ville jeg gøre i hans sted? Hvad opdager jeg, når jeg ser på min egen sjæl?
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: Men i sidste ende ved vi, at det, vi læser, er kunstverdener.
Carlos Ruiz Zafón: Ikke desto mindre omrører de meget i os. Det onde - for eksempel i form af Corelli - er skræmmende for os, fordi det også er i os. Det er let at tro, at det er fra nogle dæmoner, der hvisker onde ting i vores ører. Vi vil gerne se os selv som gode mennesker, det onde passer ikke ind i vores narcissistiske, egoistiske kærlighedskoncept.
"I en verden fuld af løgne trives særligt horrorromanen"
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: Jeg forstår, at skræmmende romaner er en slags træningslejr for sjælen. Men tilbyder de ikke også muligheden for at flygte fra virkeligheden, fordi de fører os ind i helt andre verdener?
Carlos Ruiz Zafón: Selvfølgelig er eskapisme også involveret. Hvis bøgerne er godt klaret, kidnapper de os faktisk. På samme tid bringer de os tilbage til virkelighedens bagdør - det vil sige vores følelser. Det er ikke tilfældigt, at genre af rædselsromaner blomstrer især i tider, hvor verden er fuld af løgne. Den viktorianske æra i England var moralsk stiv, meget hyklerisk, og det var på dette tidspunkt, at mange rædselsromaner kom til. De har funktionen af en ventil og fører os indirekte til vores undertrykte følelser.
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: Her er vi sammen med Dr. med. Jekyll og Mr. Hyde, manden med de to ansigter fra den berømte roman af Robert Louis Stevenson. Hvor er din Mr. Hyde skjult?
Carlos Ruiz Zafón: Hm.
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: Eller vil du sige, at denne mørke side ikke er din?
Carlos Ruiz Zafón: Ja, selvfølgelig. Men jeg prøver at være rimeligt acceptabel som et menneske, hensyntagen til mine omgivelser. Når jeg fornemmer negative følelser - jalousi eller hvad som helst - vil jeg forstå dem, før jeg bliver blind.
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: lyder godt. Men du har endnu ikke besvaret Mr. Hyde-spørgsmålet.
Carlos Ruiz Zafón: Svær.
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: Er der en kvalitet, du ikke kan lide ved dig selv?
Carlos Ruiz Zafón: Jeg er bange for, at jeg har en tendens til at være egoistisk og ikke være opmærksom nok på andres interesser.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Var du allerede som barn?
Carlos Ruiz Zafón: Jeg var lidt mærkelig, i det mindste så mine forældre og lærere det på den måde. I skolen blev jeg kedelig, jeg følte mig presset ind i en form og mine tanker var andre steder, i skyerne. Jeg havde venner, men jeg følte mig stadig alene. Min yndlingsdel var min egen verden, bøger og filmverden. Selv som barn har jeg læst meget: Charles Dickens, Robert Louis Stevenson, men også en masse tegneserier.
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: Har du stadig den følelse af mærkelighed i dag?
Carlos Ruiz Zafón: Ja, men det generer mig ikke så meget længere. Jeg er sandsynligvis bare vant til det. Som barn led jeg virkelig af det ...
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: ... og for at kompensere for det, drømmer om en dag at blive en berømt forfatter.
Carlos Ruiz Zafón: Præcis. Jeg var overbeskyttende. I en alder af otte vidste jeg, at skrivning var min skæbne. Som teenager skrev jeg en uhyrligt tyk roman og sendte den til flere forlag. Forlagene fandt bogen ejendommelig, men nogle opfordrede mig til at fortsætte. Jeg var meget utålmodig. Jeg ville gerne have, at verden bevægede sig så hurtigt som min hjerne, men det virkede ikke, livet har sin egen rytme.
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: Hjalp dine forældre dig med at blive forfatter?
Carlos Ruiz Zafón: slet ikke. Min far troede, at det var en selvmord, at jeg skulle dø af sult. Han ville meget have foretrukket, at jeg var blevet læge eller advokat. Selv kom han fra en meget beskeden familie og måtte arbejde hårdt som forsikringsagent. Når alt kommer til alt elskede han at læse og havde en høj opfattelse af bøgerens verden. Ikke desto mindre skulle hans egen søn ikke skrive bedre.
ChroniquesDuVasteMonde KVINNEN: Din fars frygt er ikke blevet bekræftet, du har opfyldt din drøm.
Carlos Ruiz Zafón: Det er rigtigt. Dog har det ambitiøse barn aldrig forsvundet fra min bevidsthed. Hvis i dag zafón siger: Det er okay, hvad du gør, hvad du skriver, siger Carlos, barnet: Det er ikke nok, du kunne gøre det bedre.Så vil jeg gerne sige til ham: vær stille, lad mig være, jeg gør hvad jeg kan.
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: Gør Carlos dig ulykkelig?
Carlos Ruiz Zafón: Ikke det. Men da jeg var yngre, følte jeg altid, at jeg var for sent. Da jeg udgav min første bog kl. 28, troede jeg, at jeg var meget gammel. I dag er presset ikke så stærkt, men jeg vil ikke sige: Jeg er tilfreds som jeg er.
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: Kan du virkelig nyde det?
Carlos Ruiz Zafón: Jeg kan godt lide smukke ting, musik er min lidenskab, lejlighedsvis skriver jeg også. Livet er kort, og inden det er forbi, skal vi være taknemmelige for de gode sider. Jeg er ikke kun rationel.
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: David Martín i din nye bog ser meget anderledes ud end dig ved første øjekast: han arbejder som en berserker, er konstant overophedet, nervøs, driver udtømning med sit helbred. Er der stadig paralleller mellem dig og karakteren?
Carlos Ruiz Zafón: Du har ret: Jeg er meget køligere end Martín. Men der er paralleller. Vi er begge forfattere, og han har et skeptisk verdensbillede som mig. Jeg vil sige det på denne måde: David Martín er en mulig anden version af min person.
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: Hvad betyder det?
Carlos Ruiz Zafón: Under andre forhold ville jeg måske have været ligesom ham. Der er altid forskellige muligheder for os selv, vi bærer alle forskellige mennesker i os, men en version kommer i spil, afhængigt af livets omstændigheder.
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: Er en fast i løbet af sit liv på en version?
Carlos Ruiz Zafón: Jeg tror, vi har flere valg, end vi tror. Vi bør altid prøve at udvikle os til at blive en bedre version af os selv.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Vil du sige, at du i øjeblikket er en god version af dig selv?
Carlos Ruiz Zafón: Jeg ved det ikke. Hvis jeg ser på mig selv nu, vil jeg sige, det er okay.
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: Det lyder ikke godt.
Carlos Ruiz Zafón: Nå, jeg arbejder på mig selv.
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: Kan du forestille dig at have børn?
Carlos Ruiz Zafón: Ikke så konkret, men jeg udelukker det ikke. Livet betyder, at der sker noget, når du har andre planer. Indtil nu har mine bøger været mine børn, som jeg tilbringer meget tid til ...
"Natten er min vampyretid"
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: ... og dette sker altid om natten, når alle katte er grå.
Carlos Ruiz Zafón: Præcis. Jeg skriver meget sent fra midnat til solopgang - dette er min vampyretid. Nogle forfattere skriver ved daggry, men det er ikke min tid.
ChroniquesDuVasteMonde KVINNE: Så måske er dine bøger så mørke og mystiske, fordi du skriver på trolden?
Carlos Ruiz Zafón: Jeg tror ikke det. Jeg ville skrive på samme måde, hvis jeg sad på en café ved frokosttid med mange mennesker omkring mig. Jeg foretrækker at arbejde om natten, fordi der ikke er nogen opkald, ingen distraktioner.
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: I dine romaner har man følelsen af, at skrivning og læsning er noget helligt. Der er smukke gamle boghandlere, lidenskabelige læsere og endda en kirkegård med glemte bøger. Er dette måske en slags evokation: at bogen ikke dør ud i tider med internet, tv og elektroniske bøger?
Carlos Ruiz Zafón: Jeg tror, at bogen har en lang vej at gå, at litteratur og historiefortælling altid vil spille en vigtig rolle. Vi lærer gennem historier, kommunikerer gennem historier, de udtrykker vores værdier, vores overbevisning. Bøger er en del af os.
ChroniquesDuVasteMonde DAMER: Så ingen sang på bogen.
Carlos Ruiz Zafón: Nej, bestemt ikke.
ChroniquesDuVasteMonde KVINNE: Mest af alt kan du lide fantastiske stoffer, og det er passende, at dine venner kalder dig "drage." Ville det genere dig at gå ned i litteraturhistorien med dette kaldenavn?
Carlos Ruiz Zafón: slet ikke. Jeg kan godt lide drager, Barcelona er en by med drager, du kan finde dem overalt på mange facader. Hjemme har jeg en samling på mindst 400 legetøjsdrager, hvoraf en stor del jeg fik fra venner.
ChroniquesDuVasteMonde KVINNEN: Kalder din kone dig "Dragon"?
Carlos Ruiz Zafón: Sure. Det betyder ikke, at jeg spytter ild derhjemme, fortærer prinsesser eller dræber riddere i skinnende rustning - i det mindste ikke hele tiden. Så: Jeg er mere en pæn, pålidelig drage.
Om Carlos Ruiz Zafón
Carlos Ruiz Zafón blev født i Barcelona i 1964, hvor han også voksede op. Der arbejdede han først som tekstforfatter i et agentur. I 1993 udgav han sin første roman, "The Prince of the Mist". Zafón rejste til Los Angeles i 1994 og skrev romaner, manuskripter og artikler til spanske aviser.Efter flere ungdomsbøger udgav han sin roman "Skyggen af vinden" i 2001, som solgte omkring ti millioner eksemplarer over hele verden og er blevet oversat til mere end 30 sprog. Carlos Ruiz Zafón er gift siden 1993, hans kone er oversætter.
