"Tiger, Tiger" af Margaux Fragoso: Forelsket i pine
"Tiger, Tiger", Margaux Fragoso, oversætt .: Andrea Fischer, 335 s., 24,90 euro, Frankfurter Verlagsanstalt
Margaux Fragaso har udgivet sin første bog, og "Tiger, Tiger" er desværre alt andet end en dyrehistorie. I lang tid var jeg ikke sikker på, om jeg overhovedet skulle introducere denne bog. Det blev skrevet af Margaux Fragaso, en ung amerikansk forfatter, der fortæller sin egen historie: Da hun var 7 år, spurgte hun en mand i swimmingpoolen, om hun fik lov til at lege med ham. Han er 51. Han vil være hendes ven, erstatter far, kæreste. Hun er et offer for seksuelt misbrug, en pige med stjålet barndom, der hævder at være ude af stand til at vokse op hurtigt nok. For ham er den mand, hun vil gifte sig med, så hendes kærlighed bliver normal. Når hun er 22, tager han sit eget liv. Hendes mentalt syge mor, hendes far, hans partner - de ser alle og vil ikke vide noget. Kun en gang i alle disse år forsøger en socialrådgiver at hjælpe Margaux og siger til barnemester, som hun ikke kan bevise noget for: "Jeg er ked af det, hvis pigen vågner op på et tidspunkt." Hendes bog beskriver en forførende verden fuld af hemmeligheder, og det er - når de to "Lolita" læser, "Pretty Baby" ser eller mener at elske - virkelig stinker. Men stilhed og undertrykkelse er bare den slags reaktioner, som pedofile stoler på. "Pigen" brød det. Med en god bog, der forhåbentlig vil give anledning til ophidselse.
Angela Wittmann
Uddrag af "Tiger, Tiger" af Margaux Fragoso
Forfatteren Margaux Fragoso
PROLOG
Jeg begyndte at skrive denne bog om sommeren efter Peter Currans død, som jeg mødte i en alder af syv år, og som jeg havde et forhold i femten år, indtil han begik selvmord i en alder af seksogtres.
I håb om at give mening om, hvad der skete, registrerede jeg historien om mit liv. Selv hvis jeg ikke arbejdede på hende, hvis hun kun var i et rum i mit skab, hver dag klokken to om eftermiddagen blev jeg overvældet af fortvivlelse og mindede om, hvad der var sket, for det var tidspunktet, da Peter hentede mig til vores daglige kørsel. Den samme fortvivlelse torturerer mig i dag klokken fem om eftermiddagen, da jeg altid læser hans hoved mod hans bryst. Klokken syv om aftenen, da han omfavnede mig, og til sidst klokken ni, da vi rejste ud på vores aftentur: først på East Boulevard i Weehawken, derefter på River Road og derefter ned til Royal Cliffs snackbar, hvor jeg fik en Kop kaffe med masser af fløde og nøjagtigt syv stykker sukker og et brødpudding med rosiner og pisket fløde købt eller, hvis Peter ville have noget andet, en risgryderet. Da jeg kom tilbage i bilen (Granada, Cimarron, eskorten eller den sorte Mazda), vendte han sig rundt, og vi kørte tilbage over River Road og Boulevard East, forbi de dyre viktorianske eller neo-gotiske stilhuse og kiggede over Hudson-floden over til skyskraberlysene, der gnistrede som tusind spejle, og somme tider stoppede vi og så på tordenvejr.
Peter har omprogrammeret dette barns spirende celler i løbet af de næste syv år.
I et af hans afskedsbreve Peter foreslog, at jeg nedskriver mine minder om vores liv sammen - en helt uærlig idé. For vores liv, vores fælles verden, kunne kun have eksisteret gennem hemmeligholdelse; Hvis vi var blevet taget væk med vores løgne og vores hemmelige sprog, vores udseende, symboler og skjulsteder, ville vi have været frataget alt. Og hvis det var sket med mig i en alder af tyve eller femten eller tolv, kunne jeg have dræbt mig selv, og ingen andre ville have vidst om denne lille ø, der var sammensat af løgne og hemmeligt sprog, skjulte synspunkter, symboler og yndlingssteder. Hvis du samlede alle disse hemmeligheder, ville du have haft den universelle nøgle, men spørg en låsesmed, om der er den universelle nøgle, der kan åbne enhver lås i verden, vil han benægte den. Det er dog meget muligt at lave en nøgle, der åbner alle døre i en bestemt bygning. Låsen er derefter designet, så den såkaldte hovednøgle passer ind i alle; Det er ikke muligt at designe en nøgle til nogen eksisterende lås. Peter vidste det, fordi han engang havde lavet en masternøgle til et hospital; han havde lært sig selv at gøre det, havde studeret håndværket i biblioteker først om aftenen, og derefter, efter at han havde bluffet sig selv i en position, opnået praktisk erfaring i praksis.
Forestil dig en pige på omkring syv der kan lide de røde kugler fra gumballmaskinen, men ikke rører ved de blå og grønne, et barn, hvis sneakers ikke har snørebånd, men velcro-stropper, et barn, hvis ben klamrer sig fast til metalhesten i indkøbscenteret efter at en kvart dollar er blevet kastet ind. En pige, der er bange for jokerne i kortspillet og derfor kræver, at de tages ud, før de spiller, der frygter sin far og ikke kan lide puslespil (for kedeligt!), Et barn, der elsker hunde, kaniner, leguaner og vandis der kan lide at køre på bagsiden af cyklen, fordi hvilket syv år gammelt barn har lov til at gøre det? En pige, der aldrig ønsker at gå hjem, fordi Peters hus er som en zoologisk have, og mest af alt fordi det er sjovt med Peter, fordi Peter er ligesom hende, bare større, og kan gøre ting, hun ikke kontrollerer.
Måske var han opmærksom at cellerne i det menneskelige legeme forny sig hvert syvende år og i hver cyklus frembringer et nyt menneske fra de tidligere atomer. Man kan sige, at denne mand, Peter, omprogrammerede dette barns spirende celler i de næste syv år. Med opmærksomhed huskede han, hvordan han kunne give pigen glæde, efter at han fulgte den tydelige spor af hans tavse ønsker: vaniljeis dækket af orange, løber rundt som en dreng uden en top, slikker hans ansigt med en sød lyserød hundetunge og ser en kanin friskes Grøn mumler. Senere lærte Peter samvittighedsfuldt Madonnas tekster udefra og kendte titlerne på tyve nirvana-sange.
"Jeg har også læst, at det kan være som narkotikamisbrug for et barn at være sammen med en pædofil."
Da jeg var fire måneder efter Peters død Jeg interviewede en retshåndhævende officer ved navn Olivia for en artikel i mit college-magasin i hendes lejlighed, en en-værelseslejlighed nær Journal Square i centrum af Jersey City, og da vi drak kamille-te og begyndte at chatte, nævnte jeg, at jeg skrev en bog. Hun ville vide, hvad det handlede om, og jeg forklarede, at det drejede sig om en pædofil. Men det er bare det første udkast, det uslebne udkast. Så spurgte jeg officeren, om hun havde noget at gøre med pædofile i sit job.
"Med pædofile er det selvfølgelig de bedste indsatte." "Nice?" Venlig, høflig, skab ikke problemer, siger altid "frøken", siger "Ja, frue eller nej, frue?"
Med denne sindsro af Olivia følte jeg trangen til at fortsætte.
”Jeg læste, at pædofile retfærdiggør deres handlinger for sig selv, ved at fortælle sig selv, at alt ville ske ved gensidig aftale, selvom de faktisk er tvunget. ”Jeg havde læst det i min lærebog om klinisk psykologi, og det havde rystet mig, fordi det så nøjagtigt afspejlede Peters tankegang dog ingen bog, selvom jeg hævdede, ”Jeg læste også, at det kan være som narkotikamisbrug for et barn at være sammen med en pedofil. En pige sagde engang, at det var som den pedofile, der bor i en troldmandverden, og at magi ville overskygge alt. Det er som om den voksne selv var et barn, kun at han har viden, som ikke er tilgængelig for børn.
Pedofile har mere fantasi end børn, derfor kan de skabe verdener, som børn ikke engang kan drømme om. De har gaven til på en eller anden måde ekstatisk at overdrive den virkelig eksisterende verden for barnet. Og når det er forbi, så når verden er tilbage til det normale, er det for en person, der har oplevet noget som en heroin-tilbagetrækning. I årevis længes han efter den velkendte følelse. En pige sagde, at det var som om jorden blev brændt, og intet græs ville vokse mere. Jorden var sort og karrig, men dybt inde ville den stadig brænde. "
”Hvor trist,” sagde Olivia og så ud som om hun også mente det. Efter en ubehagelig samtalepause stødte vi på andre typer indsatte og de generelle oplevelser i straffesystemet. Under interviewet begyndte jeg at blive syg, følte mig truet af omgivelserne, det varme køkken, der oprindeligt havde været så indbydende. Min opfattelse har altid været foruroligende skarp, en konsekvens af mange års uden social kontakt med verden uden for den jeg delte med Peter.
Den dag i Olivias køkken Jeg følte mig som om noget i mig var i spænding, som om verden var indstillet til det højeste volumen og brølede mod mig.
Man hører sibiliteterne hos mænd i alle aldre ved synet af hver kvinde, der er over tolv år.
Jeg voksede op i Union City, New Jersey, efter sigende den mest befolkede by i USA. Du kan ikke rigtig forestille dig det, det er ikke nok bare at tale om skåle, hårde boller, hvalpestørrelse espressokopper eller de lange dejlige søde churros, ligesom du ikke får en fornemmelse for Manhattan, Kebab stand ved Havnemyndigheden,Beach Book Store med sine miles af boghylder eller skateboardere i Washington Square Park.
Du kan prøve forestil dig duer, barer og natklubber (skrevet "nite klubber") fra Union City, de unge "hætter", med deres baggy bukser, der smækker sig rundt om knæene, kig på deres bokseshorts Fra kofanger til kofangerparkerede biler, fra den bizarre smallehed i nogle baner, hvor det ydre spejl undertiden er brudt af en forbipasserende lastbil. Du kan høre sibiliteterne hos mænd i alle aldre, der ser enhver kvinde, der er over tolv år gammel, du kan se frugtsælgere med de billige papayas, mango og avocado på deres display (min far, en avocadofan, sagde altid, at de ville bringe evigt liv) Du kan se de utallige sorte tyggegummi i fortovets revne beton. Det er ikke ualmindeligt at høre børn synge i kor: ”Træder du på sprækkerne, som dine forfædre dør!”, Og da jeg var overtroisk som min far, undgik jeg omhyggeligt revnerne, hvilket var kompliceret, fordi de havde betonen i dem Zigzag-linjer krydsede som vandløb, et sammenkrøllet kort. Lige så forsigtigt undgik jeg at træde på min skygge, fordi jeg var bange for at skade min egen sjæl.
Hvem besøger Union City, I alle tilfælde, hvis du stikker næsen foran Polleria Jorge fjerkræmarked på 42nd Street mellem New York Avenue og Bergenline Avenue, stinker det. Når du krydser gaden, hvor Panda 19-skobutikken var, kommer du til El Pollo Supremo, hvor du ligesom Elixir i Atlanterhavet bliver mødt af den venlige lugt af stegt kylling, simmerende Yucca, sort ris med sorte bønner og friteret pisang. Peter og jeg gik altid der for at spise, og en våd Halloween-aften i de to år, hvor mine forældre adskilte os, sad han der i et ensomt opholdsområde og stirrede ud af det regnfulde vindue i otte timer i håb om at få et glimt af mig da jeg flyttede dør til dør med min mor.
Jeg har stadig tolv spiralblokke med daterede breve, en for hver dag, hver begynder med ordene "Kære prinsesse". Peter lavede et X til et kys og et O til et knus. I hvert bogstav kodede han IDADULDFI, forkortelsen af "Jeg tænker på dig og elsker dig for evigt". Jeg har syv videoer, også alle dateret, med titler som Margaux rulleskøjte eller Margaux med Paws eller Margaux som vinker bag på cyklen.
Jeg var Peters religion.
Mot slutningen af sit liv så disse videoer Peter dagligt: Margaux, der rullede på jorden med hunden Paws, spillede kriminelle i sofaen, vinkede fra en trætopp, der sender et kys af luft. Nu ser ingen mere på Margaux. Selv Margaux selv keder sig med synet af Margaux med pandebånd, Margaux med afskårne jeans, Margaux med vådt hår, Margaux foran gudene træ, hvor den hvide hængekøje plejede at hænge.
Jeg var Peters religion. Ingen andre ville være interesseret i fotos af mig til de 20 albums: mig alene, med Paws, med Karen eller med min mor. Trækassen, som jeg lavede i ottende klasse i arbejdsklassen, indeholder en løs samling fotos, der er lige så uspektakulære. Derudover holdes de to sammenflettede krøller, brun og grå, holdt i evigheden. Et album med tørrede efterårsblade, herunder navnene på træerne, hvor løvet falder: sukker ahorn, sort eg, sweetgum. Mit glitrende faery-personale, mine små grå filtmus, som Peter kastede i et argument, men senere kom ud af papirkurven, smedejernsnøglen, vi fandt ved anløbsbroen, mine sølvarmbånd og det enorme guldkors, jeg købte i West Village, de sorte leggings (mine "Madonna-bukser", Peter plejede at kalde dem), den korte sorte halskæde med sølvhjertet, min røde blonder-bodysuit og de vinylcykelbukser, som Peter gav mig, bogen om wiccan-charme, kassetter med sange af Nirvana, Hole og Veruca Salt til vores bilture, piratkopierede Nirvana-videoer, som jeg også fik i West Village, bånd af vores fire romaner (hver karakter udtrykt i en anden stemme), en træamulet af Peter med en fe ser i en krystalkugle. Han opbevarede alt dette i et sort bryst med en brudt lænke ved foden af sin seng.
Peter, i slutningen af dit liv Du kunne kun gå et par blokke og ikke køre på en motorcykel mere. Du gik den korte vej til kanten af klippen i Palisades Park, tog endnu et skridt fremad og faldt godt 80 meter ned i dybden, som politiets rapport siger. I min postkasse havde du kastet en konvolut med ti farvelbrev og flere beskeder på foret papir, hvor du overdrev mig din bil. Du havde et kort tegnet til mig, så jeg kunne finde din sorte Mazda og ikke blive vist for biltyveri. I konvolutten, du havde lagt en ekstra nøgle, lå den originale nøgle i antændelsen af Mazda.Jeg var toogtyve og du var seksogtres.
