Din krop - min kærlighed
Din krop - hvad kan jeg huske?
Når du ligger der, strakt ud på en blå luftmadras. Dine øjne er lukkede, du er klar. Jeg lovede at massere dig, men jeg har ikke lyst til at massere. Jeg vil bare røre dig. Tryk på alt om dig. I håb om, at der kommer et kærlighedsspil. Du er smuk. Du bærer en ren trusser, sort som dit hår, det gør din lys hud endnu hvidere. Selvfølgelig er du smuk, fordi jeg er helt forelsket i dig. Derfor elsker vi det så meget, fordi hele verden er smuk. Fordi vi kun kan se på dem fra et enkelt synspunkt, fra et kærligheds synspunkt, der siger ja til alt. Uden at blive forelsket ville jeg have fundet dig en smule tynd og bony. Drenge i fængsel. Brystene er små, arme og ben lange og sene. Som jeg nogle gange så dig senere. Med det devaluerende look af den gale og skuffede, der også kan være ved din side.
Det er længe siden du lå der, og jeg lagde mine hænder ærbødigt på din krop. På den ujævne etage på en campingplads i Sydfrankrig, kravlede vi to sammen i en sovepose for første gang uden at vide, hvor mange gange vi stadig ville være hud til hud sammen. Dine læber var meget bløde og varme, i modsætning til din faste, let rygende krop. Hvilket jeg ønskede at beskytte og erobre på samme tid. Den krop, der totalt foruroligede mig, var din første krop, jeg elskede.
Vi blev sammen. Forelskelsen gav vej.
Spørgsmålene blev mere presserende, svarene mere utilfredsstillende. Vores kroppe kunne lide hinanden, selv når vores sjæle var i krig med hinanden. Når du engang var rasende over, at jeg altid kunne sove med dig, uanset hvor fjernt vi følte hinanden, at jeg sandsynligvis kun var sammen med dig, fordi jeg gerne ville have sex med dig. Jeg sagde, du skulle være glad for det. At det ville være værre, hvis jeg mistede mit ønske med ethvert forkert ord.
Eller alt vil gerne gøre med dig, alt undtagen sex. Så ville vi være venner, og jeg skulle bo sammen med en anden kvinde. Jeg stod ved mit ønske, jeg fandt ikke, at mit svar var forkert. Vi blev sammen, mig og din anden krop. Langsomt forsvandt minderne fra de andre kvinders kroppe, de havde følt, før du forsvandt fra mine hænder. Vi var et par.
Din tredje krop, som jeg elskede, var tredive pund tungere.
Du havde et stort bryst. Jeg var irriteret, du var gravid. Jeg fandt dine store bryster attraktive, men jeg kunne aldrig befri mig fra følelsen af, at de ikke var beregnet til mig. Hele din krop hørte synligt til den lille skabning, der voksede i dig, og jeg sneg mig usikkert omkring din mægtige krop, engstelig som et barn, der måske engang holdt oldefarens arvede ur i hånden.
Jeg var glad for hver af dine graviditeter, da din krop endelig vendte tilbage til sin normale form. Det var aldrig den gamle krop, som mine hænder følte. Din krop blødgjort, mistet sin styrke.
Da jeg var i mine tidlige tyverne, mens jeg studerede, havde jeg et kort kærlighedsforhold til en kvinde, der var ufattelig for mig på det tidspunkt 43 år gammel. Nogle gange måtte jeg tænke på dem, når mine hænder nu strøg over din krop. Jeg kunne godt lide denne kvinde, men jeg kan huske, hvor underligt jeg fandt den bløde modstandsdygtighed i hendes krop. Muskler og væv, i hvilke hænderne kan trænge meget dybere ind, som reagerer mere permeabelt, men alligevel hårdere berøring. Derefter forstod jeg, at vi alle på et tidspunkt ville tabe kampen med tyngdekraften, men i lang tid var det en fjern tanke, der syntes at ikke have noget at gøre med mig. På det tidspunkt havde han fanget mig, hver gang vi var sammen, og jeg rørte ved dig. Livet ændrede os, vores følelser, vores vaner og vores fysiske. Din krop efter graviditeter, det var din fjerde krop, som jeg elskede.
Vi havde forbrydelser, anliggender, ferier, stress, flytninger, dødsfald
og al den geriljakrigsførelse, der udgør et ægteskab, ud over fortrolighed og sikkerhed. Vi var syge, vi dansede som glade børn. Og vi lærte, at vi ikke længere kunne stole på vores ønske. Efter tre års forhold blev jeg forbløffet over, at jeg stadig havde lyst til at sove med dig igen og igen. At klamre sig fast til den samme og altid forskellige krop, at stryge den, føle den. Jeg, den kinestetiske fyr. "Tracer", der aldrig ville bestille en jumper fra kataloget, fordi jeg vil have alt i mine hænder.
De stramme bukser kan bringe dig i tankerne, og de æstetisk tiltalende møbler betyder intet, fordi jeg bestemmer mig alene med kroppen, med ryggen og min rumpe, som er en god stol. Vi udviklede vores erotiske rutiner, som - min forbløffelse voksede med årene - ikke endte med stor kedsomhed, men blev en velkendt, pålidelig glæde. Ligesom ingen keder sig, når han igen har nået havet og kigger over bølgerne. Men føl, hvordan hjertet åbner igen og igen med dette syn.
Lad os tage sygdomme, tider med uenighed, søvnløse nætter og overtrætte dage, hvor børnene var små. Hvis vi tager de gradvis forlængede erotiske cykler med aldring, tager vi nætter med had og kvalme. Hvis vi finder ud af alle de tidspunkter, hvor vores kroppe bare var de steder, hvor du og jeg forbandede, så har jeg sovet godt tusind gange med dig og dine kroppe. Nogle gange kun med din krop. Nogle gange kun med dig. Og med det kommer vi til miraklerne.
Det første mirakel er let at forstå.
Ingen - den antikke visdom fra den græske filosof Heraclitus er nu nået frem for hver tolvårige frontal - kan rejse sig to gange i den samme flod. Og ingen kan have sex med den samme person to gange. Det er klart. Det er mindre tydeligt, hvis vi også bemærker dette mirakel. Eller gå glip af mødets magi, fordi vi er afhængige af nye stimuli. Det er ikke uden grund, at nye produkter altid lover os større og større tilfredshed. Men det ligger ikke i de forskellige oplevelser, vi gør, men kun i vores opfattelse. Der er altid verden og vores opfattelse af verden. Når verden uddybes, behøver det ikke at betyde noget for os. Men når vores opfattelse uddybes, ændres verden for os.
Og det er sådan det kommer til det andet mirakel.
Naturligvis er vores sex ikke altid rigtig dybt og spændende. Men når vi vekker vores ønske, sker det. Kroppen mister sin alderen tilstand, dens mistede former vender tilbage under spændingen. Du føler dig den samme, som du gjorde dengang. Tidløs. En glød er i cellerne, eller hvordan kan jeg beskrive det? Begær besejrer alderdom. Når vi er tyve, kan vi ikke seriøst forestille os, at vi kan føle glæde med en halvtreds år gammel krop. Så er vi halvtreds. Mød os fulde af lidenskab. Og kan ikke forestille mig, at vi føler det samme med halvfjerds. Og alligevel er der denne tidløse krop, din krop, der findes i mit ønske, og som jeg ikke engang ved, om du ville kende ham uden mig.
Hvis vi er sammen i dag, sker det tredje mirakel.
Fordi du ikke længere er den du var. Du er rundere, min kære, mindre Twiggy, mere Rubens. Du er ikke kvinden, der lå på luftmadrassen, den sarte drengelige figur. Du er tung i mine arme, jeg kan begrave mig selv i dig. Det er din femte krop, som jeg kalder blandt de uendelige udførelsesformer, som jeg har oplevet med dig. Mine hænder har glemt dine andre kroppe, men jeg kan stadig huske, at det er dig. Som ansigter, der former alderen og under hvis rynket hud vi stadig kan genkende efter skolevennen, børnehaven elsker. Du bemærkede bestemt, at jeg ikke skrev noget om mig selv og min krop. De kroppe, du boede med i de sidste årtier, som du rørte ved. Jeg formoder, at det er en lignende historie, men du er nødt til at sætte den i ord. Alt hvad jeg kan gøre er at beskrive det sidste mirakel: med alle de forskellige kroppe er det et under at de to af os ikke er gået tabt.
