En følelse der ledsager os gennem livet
Yearning kender ingen alder
"Hvad vil du?" Vi spurgte vores ven Willi, da han blev 80 år gammel. Han tænkte i lang tid, så flyttede videre til det faktum, at det længe havde været hans længsel at se Panamakanalen. At svømme en gang i livet ved skib på Panamakanalen, højre og venstre jungle, og papegøjerne skriger for at høre. Men det var nonsens, det var selvfølgelig for dyrt. Først blev vi forbløffet, da besluttede vi os for at opfylde hans ønske. Hvis alle børnene, slægtninge og venner satte sammen, afkaldt en fest i restauranten og arbejdskrævende udtænkte gaver, skulle et kupon med fly, hotel og et lille krydstogt være i det. For to, selvfølgelig, fordi hans datter Mitzi måtte ledsage ham, fordi Willi var i en kørestol. Ironisk nok, Panamakanalen. Han havde engang set en tv-film og glemte ikke billederne derfra. Willi strålede ved afrejse og ved retur. En glad mand, hvis længsel endelig var blevet til virkelighed. Han døde fjorten uger senere.
Yearning skal rettes mod det uopnåelige, siger min niece Caroline
Hvad der kan opfyldes tæller ikke. En reel længsel er uvirkelig, du leder efter noget, du ikke kan få. Derfor kaldes også Sehn-Sucht. Du kan blive brudt. Caroline for eksempel længes efter ægte sikkerhed og sikkerhed, hvilket ikke er nogen steder for ingen. Sommetider siger hun, hun vågner om natten og føler sig udsat på et ukendt sted, hvor der ikke er andet end fare for hende. Og hun er helt hjælpeløs. Efter et sådant mareridt har de næste par dage kørt for hende. "Det er skræmmende," siger jeg. "Nej, længes," siger Caroline. "Længslen om, at jeg ikke behøver at være bange, kan du kalde det længsel efter frelse." Hun er så ung. Hun har ikke haft tid til at vokse en hård hud for at klare frygten. Er denne frygt og længsel tilhørende de unge? Ligesom den tilstand, hvor små skildpadder kamp desperat over sandet i vandet, fordi faren for at blive spist er enorm?
Frygt for død og længsel har jeg oplevet begge
Da jeg var en ung, næsten alligevel lille pige, sad jeg i bomberkælderen, i vores med latterlige bjælker til luftrørshytten ombygget kartoffelkælder, der skakede med hver indvirkning. Omkring mine forældre, min bror, den lille søster, der stadig var i babykurven? alt det jeg elskede. Jeg husker godt, hvad jeg længes efter disse nætter: at være alene i verden uden frygt for min familie. Kun mig alene, ville jeg hellere have udholdenhed. Jeg bad: "Maria, læg hendes jakke ud, laver en beskyttelse og paraply ud af det ..." igen og igen, igen og igen. Bomberne fik os ikke. Men jeg kender stadig beslaglæggelserne af en vild længsel til at stå alene og uden ansvar i livet. Den frygtelige nat 1962, da russiske missilskibe ankom til Cuba og amerikanske præsident Kennedy, sagde, at det kunne betyde en atomkrig ", hvor selv sejrenes frugt ville være aske på vores læber." I børnehaven sov mine to små sønner. Ved daggry slukkede skibene.
Skriv noget om lyst
Det må være let at beskrive en følelse, som alle ved. Længsel? hvad et godt ord Et ord der tilhører en hel epoke af følsom poesi. Til tysk romantik. Nattergalerne var så længslende slået, så sølvfarvet var månen, så duftende er kaprifoljen, hvor de unge elskere blandede og udvekslede kys. Roser og glemme-mig-ikke og sjælfulde udseende. Gør hun det godt, længslen? Gør hun ondt dig? Hun gør alt. Der er så mange ønsker, store og små, at alle forår fra ønsket om at have noget, som du ikke har, det er i din hukommelse, eller det er en fremtidig drøm. En længes efter den elskede pige, den anden længes efter æblekagen hos sin afdøde mor, den syge mand længes efter at hoppe ud af sengen, den sunde for det eventyr, der bærer ham ud af hverdagen. Man vil bare ligge i solen og lytte til havet, og en gammel mand har den eneste længsel efter at stå på en høj bjergtop, han har erobret. Og der er længsel efter døden. Jeg mødte hende i en klinik, hvor deprimerede unge blev behandlet. Jeg skal skrive en artikel om det. En nitten år gammel sad overfor mig, en venlig dreng, som havde forsøgt at dræbe sig tre gange. En grundig "normal" fyr, undtagen for hans mærkeligt indadrettede look. Han havde ikke meget at sige om sine selvmordsforsøg: "Jeg var reddet." Først i slutningen af vores samtale tør jeg spørge, om han ville gøre det igen.Han smilede og kiggede forbi mig og sagde: "Måske." Jeg kan ikke glemme hans øjne. Disse øjne ser på en anden strand.
Hvad længes du efter?
Ikke et dårligt spørgsmål at tale med i et interview eller på et blabla parti. De fleste af de adresserede skal først tænke lidt. Men næsten alt kommer til at tænke på. I Ruhrdalen fortalte en minearbejder kone mig, at hun gerne vil høre så meget i operaen "Madame Butterfly". Jeg fik et usædvanligt svar på en stor fest fra en teatralsk direktør i midten af halvtredserne. Han stod der med et champagneglas i sin hånd, gråhåret, i en smoking. Han sagde: "Efter is." Der var kun en julepremiere af den nye produktion "Die Königskinder" af Humperdinck fejret. "Efter is," gentog han, "is, jeg skal hugge på en sø om morgenen for at få vand." På samme tid sidste år havde han været nord for Lappland, i en lille ensom hytte ved en lille sø. Ingen vej, ingen elektricitet, intet rindende vand. En snescooter havde bragt ham her og gået igen. Om foråret, da søen lige begyndte at smelte, tog slæden den op igen. Efter fem måneder. Manden var alene, han ønskede det på den måde. Hans læge havde afskrækket ham: "Hvad hvis du har et hjerteanfald?" ? "Så er det sådan," sagde han. Fem måneder. Det er ikke muligt at beskrive. Koldt, mørke, hakket træ, et ildhul i ovnen, en petroleumslampe. Ingen der, ingen publikum applauderer. Da manden talte om det, var det varmt i rummet, højt og lykkeligt. Han slukkede sit glas og sagde, at han ville vide, hvad det var at være der i stedet for her.
Mit ønske er ubemærket i forhold til andre
Jeg har engang plukket det op, så at sige, i forbifarten, det vil sige i forbifarten. I en ICE München? Hamburg. På ruten ledsagede en smal feltvej længe i skinnerne. Det var foret med blomstrende kamille og førte op en solskråning til en clearing. Hush, over. Og pludselig var det der, den længselige følelse, den triste viden om, at jeg aldrig kommer derhen, at alt er over så hurtigt og uigenkaldeligt? som så mange øjeblikke i vores liv, at vi bare savner. Vi kan ikke stoppe, vi kan ikke stoppe, vi har travlt. Måske savner vi det bedste, fordi vi er for rastløse, for hurtige til lugten af lyng og kamille. Når jeg er i en melankolsk stemning i dag, vises denne sti, solen, græsset foran mig. Denne stilhed.
At være forelsket igen, det er også en længsel
Intet, jeg tror, ligner hjerte racing i begyndelsen af en kærlighed, den første kærlighed frem for alt. Længslen efter det kan blive mindre fejende gennem årene, men det tilpasses stadig. Går en tur igen for første gang, kysser i biografen, bliver forelsket i storåen. Det er et mirakel, at vi tog eksamen fra gymnasiet på samme tid, men i separate drenge- og pigerskoler. Faktisk kunne jeg ikke tænke på andet end denne dreng med alle de unge mænds mørke hår og benede håndled. Min far troede ham for smuk. Det gør jeg ikke. Han var babbling. Det var ligeglad. Han sagde "Schätzle" til mig. Vi kunne ikke trække vejret uden hinanden. Derefter gik vi til forskellige steder, og vores kærlighed blev på en eller anden måde gået tabt. Men den tid vi havde sammen var smuk. Fordi det var forår på det tidspunkt, føler jeg længsel efter det hvert forår, når luften har en vis lethed. Det er en hjertesvigtende længsel, det bringer mig ikke i sorg. Jeg har ikke gået glip af noget. Jeg havde det. En meget lille smerte er tilbage.
Yearning har også en mørk side
En af mine venner i hendes midten af 60'erne huskede sin barndomsskat efter sin anden mands død. En ungarsk, Ferenc Esterházy. Hun vidste ikke meget mere om ham end hans navn. Efter krigen var han flygtning, ungarsk adel, men uden arbejde og penge. Hun arbejdede på Patent Office og forlod ham til at gifte sig med sin chef. Den største fejl i sit liv, siger hun. Hun har gennemgået telefonbøger, internettet, lokale registreringssteder i Tyskland og Ungarn i mange år. Hendes længsel er sår. Der er mange Esterházy's, men ingen Ferenc, der arbejdede i 1951 i Großhelferdorf nær München på en stud farm. Hendes hele liv er smeltet ned til dette ene punkt: Hvis jeg havde giftet ham, ville jeg have været glad. Hendes navn er Elisabeth, han kaldte hendes Erzsébet. Hun vil dø som Erzsébet uden ham.
Hvad skaber lysten os?
Det gennemsyrer hele vores eksistens, herunder vores hverdag. Nogle gange venter hun endda på os i køkkenet. "Ikke sult fører os til ovnen, men længslen", for nylig læste jeg i en avisrapport. Er det ikke sandt? Går vores hjerte ikke ud, når vi ser et langt bord under oliventræer i en film eller en kommerciel, med hele familien omkring det med rødvin og ost? Der vil vi være i et fællesskab, der nyder hinanden og har det smukt, synger og griner. Ikke på et lille køkkenbord med en bagt pizza.
