En kvinde ryger. En mand hader det.
Hvem ved præcis, hvornår man skal begynde erosionen begyndte. Hun kender grunden godt: Hun røger og det gør han ikke. Først var det ikke et problem, men han godkendte det aldrig. Han røg endog et stykke tid og tog hurtigt cigaretten ud af hendes hånd og puffede til halvdelen brændte og gav kun sin ryg tilbage, da hendes latterlige protest voksede højere. Da hun mødte ham året før, var det et mirakel: hun var 50 år gammel, og hun havde ikke længe troet på, at en mand rundt om i verden ville elske hendes hjørner og kurver, samt hendes styrker og svagheder. De elskede virkelig hinanden, og de elsker stadig hinanden. Side ved side trampede de langs regnvådte strande, gondoler gennem udstillinger og kogte spire.
I sengen læste de hinanden eventyr og lå der i stilhed, fordi de nød den anden af varmen, så der ikke var ord for det. Han samlede deres tunge i en ordbog. Begge strålede ligesom projektører. Men året er gået, og den underskrevne lejekontrakt for den lejlighed, de ønskede at flytte ind for at blive gamle, er ubemærket på en skæv bunke papirer. Måske startede erosionen på en af de sidste smukke efterårsdage under en lang gåtur. De fotograferede hinanden og løb til væddemålet, indtil endnu ældre mennesker kiggede på dem overraskende.
Kvinden ryger På et tidspunkt var spillet forbi.
Pludselig tog han cigaretpakken ud af lommen, holdt hende op ved armen, og hun kom ikke. De kæmpede for det legeligt, men hun havde ingen chance mod ham med sine lange arme. En af dem gik glip af det øjeblik, hvor spillet blev alvorligt. Alligevel var kassen pludselig væk, hun troede, at han havde kastet den over en mur. Hendes vrede boblede op som en springvand. Alt i hende imod angrebet, og fordi hun ikke ville vise sin vrede, løb hun væk og sad med hende tilbage til ham på en flodbred.
Skræmt af hvad han havde gjort, stod han i flere minutter på vejen. Så bøjede han sig ned til cigaretpakken, som han havde kastet i græsset og bragte den til hende. Han satte sig ved siden af hende og trak hende tæt og sagde undskyldninger for hendes øre. Hun følte sin ærlige anger, men det tog et stykke tid for hende at smile på ham åbent igen. Arm i arm fortsatte de videre. Om aftenen blev hændelsen glemt. Fysisk brød han aldrig sine grænser igen, men med cigaretterne ville han ikke lade op.
Han gjorde hende opmærksom på konsekvenserne af hendes afhængighed, som om hun ikke kendte sig selv efter 30 års cigaretbalancering. Han viste hende sin sorg og arrangerede røgbegrænsninger med hende, som hun var villig til og bøjede på, for hendes skyld var let aktiveret som med enhver ryger. Han håbede, at hans uendelige kærlighed og stædighed ville til sidst frigøre hende fra vice.
Han ville være den, der gav hende så meget, at hun ikke længere måtte kigge efter cigaretter. Således blev cigaretterne, som aldrig havde spillet en stor rolle i deres liv, blevet et centralt tema gennem ham. "Du elsker hende mere end mig," fortalte han hende og "du stinker!" Da hun ønskede at nærme sig ham mørt. Den tidligere afværgede hende som helt absurd, men mod den anden kunne hun kun gøre noget, men børste tænderne ti gange om dagen. Det var ikke nok for ham.
Og så blev hun, som betragtede sig som en normal kvinde, blevet en misbruger og en løftebryder, der vibrerede med nervøsitet og næppe genkendte sig. Dele af hendes væsen gik under jorden og var ikke længere tilgængelige for ham, manden. Da han ringede eller kørte bilen ind i garagen, smed hun på balkonen og røg hurtigt og forsøgte at blæse røgen væk med hænderne, vaske hendes ansigt og hænder, og da han kom tilbage smilede hun, men det var ikke helt rigtig mere.
Hun var synderen: kvinden, der ryger.
Hun vidste, at hvis han gav det en flok, ville hans øjne mørkere, og han ville ikke være modtagelig for en gestus af kærlighed, en vittighed. Og hun var synderen. De afhængige Den uhæmmede. Den aggressive. Under hans konstante forbrydelser blev hun stadig mindre og mere vred. Heldagsforgiftede, intime samtaler blev marathon debatter, der sluttede, hvor de var begyndt. Hun følte sig knust, afvist, kunne ikke længere være ærlig og spontan. På et tidspunkt sagde hun for første gang, at hun ville bryde op med ham. Og han sagde: "Du ser, du elsker hende mere end mig."
Han ønskede at være den, der gav hende så meget støtte, at hun ikke længere måtte kigge efter cigaretter.
Igen og igen lykkedes det at finde glæde og et ubekymret hverdagsliv. Da han kom til hende, røg hun kun hver tredje eller fire timer, hurtigt og ude af syne.Hun gjorde flere forsøg på at stoppe for gode, klæbte nikotinplaster på hendes overarm, tygget nasty nikotin tyggegummi. På det tidspunkt var livet med ham smukt igen, lysfodt, men indvendig revet modsætningen mod hende.
Endelig vil dette falde sammen, hvilket ikke var hendes, men hans. I flere dage røg hun i hemmelighed og vidste, at løgn ikke kunne være et godt forhold. Selvfølgelig greb han hende med den brændende cigaret, og det gjorde det værre: han plejede normalt ro og ro, sparkede muren og kastede sig græde på sofaen og vred i en desperat bold. Hun sad ved siden af det, hjælpeløs, forvirret, omvendt, og samtidig syntes hans reaktion på hende overdrevet. Hun bad ham, men det vigtigste ikke at glemme, at de elskede hinanden og kunne gøre glæde. Hendes nakke var hård som sten med spænding. Hun følte, at hun var i tommelfingerskruer. Du gør mig et mareridt, tænkte hun, følte behovet for at advare ham.
Hun var for gammel, for sikker på at være permanent hjørnet. Hun ønskede ikke at fortsætte et dramaforhold, ikke afpresning, men det kompromis, de havde aftalt mange gange: hun ville ryge meget mindre, altid på balkonen, altid ude af syne. Han ville bremse hans overdrevne panik. De begge vidste det og ønskede ikke at indrømme det. Fra begyndelsen var konflikten enten tændt eller slukket. De kunne have reddet sig selv alle grinds, skaderne, trusler om adskillelse, tilbagevenden, genstart, tilgivelsen kys og alle forsøg på at sige med nye ord, hvad den anden måtte vide.
Der er kun en ruin tilbage af kærlighed. Hun vil gerne se ham igen, men ikke i tårer og uden yderligere at undertrykke og begrænse hende. Han længes efter hende, men uden cigaretter. Og fordi de ikke kan finde en bedre løsning, kun den adskillelse, som ingen af dem nogensinde ville have arbejdet. Årsagen kan ikke stoppe denne gerillakrig, der kun har nederlag og en tom lejlighed for to.
