Taiye Selasi: Afropolitin

Hjemme i mange verdener: Taiye Selasi blev født i London og voksede op i Massachusetts. Hendes forældre, både læger og borgerrettighedsaktivister, er fra Ghana.

I tilfælde af Taiye Selasi har Gud bevaret vandingskande fyldt med skønhed, glamour, visdom og litterært talent i en ret lang tid over en enkelt person. Og det giver vi hende, fordi kvinden, der er født i London og voksede op i Massachusetts, datter af en nigeriansk-skotsk børnelæge og en ghanesisk kirurg, har med sin debut "Disse ting sker ikke bare sådan" (mere i den aktuelle ChroniquesDuVasteMonde Kvinde) skrev en af ​​årets smukkeste bøger. En biografisk farvet roman, der er en rejse ind i hjertet af en afrikansk indvandrerfamilie i USA - den øverste middelklasse, Yale og Oxford kandidater som Taiye Selasi, læger, advokater, kunstnere. Seks mennesker, der sårer og mister sig selv, og kun år senere lykkes forsoning på afrikansk jord. Romanen bryder med kraft klichéen fra den fattige afrikaner uden uddannelse og ambitioner.

Et ikon for en hel generation af unge med akademiske grader og afrikanske rødder, Taiye, der nu bor i New York og Rom, blev et essay i det alternativ-politiske "LIP Magazine" i 2005, som senere blev bredt tilgængeligt på Internettet. Som studerende beskrev hun sin eksistens mellem kontinenter og kulturer og opfandt udtrykket "Afropolitan", der nu bruges over hele verden: "Denne seneste generation af afrikanske emigranter kan genkendes af kombinationen af ​​London-mode, New York-jargon, afrikanske værdier og akademisk succes ikke den fedeste generation i verden? "

Siden da tilbages det endda af berømte forfattere som Salman Rushdie og Toni Morrison. Selasi finder dette normalt, ligesom det faktum, at musen ikke kysste hende først efter en lang pause, men spontant i et brusebad, og hendes bog blev solgt til 15 lande allerede før den blev udgivet. Hendes mor havde tidligt prædiker for hende, at ambitionen er et must. Siden da leder Taiye Selasi efter sine forbilder lige øverst. "Jeg er ikke så kreativ som Gud, men jeg vil gøre mit bedste."

Aflæsninger: Taiye Selasi på turné i Tyskland og Schweiz

• 13.04.2013, Berlin, KulturBrauerei
• 14.04.2013, Heidelberg, tysk-amerikansk institut
• 16.04.2013, Zürich, købmænd
• 17.04.2013, Freiburg, Peterhofkeller fra University of Freiburg
• 18.04.2013, Frankfurt, Literaturhaus Frankfurt
• 19.04.2013, Lüneburg, Roy Robson Concept House
• 20.04.2013, Hamborg, Hagenbeck Zoo
• 25.04.2013, Stuttgart, Theaterhaus

Læs uddrag fra "Disse ting sker ikke bare" af Taiye Selasi

Taiye Selasi: "Disse ting sker ikke bare på den måde", S. Fischer forlag, 400 s., 21,99 euro

en Kweku dør barfodet på en søndag før solopgang, og hans hjemmesko klynger sig ved døren til soveværelset som hunde. Nu står han på tærsklen mellem glasverandaen og haven og spekulerer på, om han skulle gå tilbage for at få hjemmeskoene. Han henter ikke hende. Hans anden kone, Ama, sover der i soveværelset, læber let åbne, rynkende, hendes varme kinder leder efter et køligt sted på puden, Kweku vil ikke vække hende. Han ville ikke have gjort det, selvom han havde prøvet. Hun sover som en cocoyam. En ting uden sanseorganer. Hun sover som hans mor, afskåret fra verden. Huset kunne ryddes af nigerianere i flip-flops - de kunne rulle lige til døren i rustne russiske hærstanke, uanset hvilke skader, som de nu gør på Victoria Island i Lagos (i det mindste hører han det fra sine venner, råolie). Konger og cowboys kørt til Greater Lagos, denne underlige slags afrikanere: frygtløs og rig). Ama fortsatte med at snorke forsigtigt og salig, den musikalske akkompagnement af en drøm om dansen fra sukkerfeen og Tsjajkovskij.

Hun sover som et barn. Han tænker tanken alligevel, fører ham fra soveværelset til glasverandaen; en demonstrativ handling af forsigtighed. Et show for sig selv. Han har gjort dette i lang tid, lige siden han forlod sin landsby, små udendørs skuespil for et enmands publikum. Eller for to personer. For ham og hans kameraman, den tavs-usynlige kameraman, som derefter for mange årtier siden løb væk med ham, i hemmelighed, i mørket, selv før daggry, havet meget tæt. Denne kameraman, der følger ham lige siden og overalt. Stille film hans liv. Eller: livet for den mand, han vil være, og som han aldrig bliver. Denne scene, en soveværelsesscene: den empatiske mand.Hvem laver ingen støj, når han glider ud af sengen, uden lydløst kastning af tæppet, lægger den ene fod efter den anden på gulvet og gør alt for at ikke vække sin ikke-vågne kone. Stå ikke op for hurtigt, ellers bevæger madrassen sig. Meget roligt snige sig rundt i rummet og lukker døren stille. Så lydløst langs gangen gennem døren til gården, hvor hun ikke kan høre ham garanteret. Stadig på tå. Den korte, opvarmede passage fra sovepladsen til boligkvarteret, hvor han stopper et øjeblik for at beundre sit hus.

Det er en genial komposition, dette en-etagers layout, ikke særlig originalt, men funktionelt og frem for alt elegant planlagt. En simpel gårdsplads i midten med en dør på hver side, til opholdsrummet, til Esstrakt, til det store soveværelse, til værelserne. Han klippede udkastet på en hospitalskafeteria på en serviet, det tredje år af hans bopæl, klokken ettogtredive. Ved otteogtredive købte han ejendommen af ​​en patient fra Napoli, en velhavende ejendomsmægler med forbindelser til mafiaen og type II-diabetes, som var flyttet til Accra, fordi byen minder ham om Napoli i halvtredserne, hævder han (rigdommen så tæt på elendighed, den friske havluft så tæt på spildevand, på stranden, der stinker folk ved siden af ​​stinkende fattige.) Ved niogfyrre fandt han en tømrer, der var klar til at acceptere ordren? den eneste ghaneser, der ikke nægtede at bygge et hus med et hul i midten. Denne tømrer var halvfjerds med en grøn stjerne og six-pack. Han arbejdede fejlfri og altid alene, og efter to år var han færdig. Klokken 52 bragte Kweku sine ting, men fandt det for roligt. I en alder af treogtredive år giftede han sig for anden gang. Elegant planlagt. Nu stopper han ved den ene side af pladsen, mellem dørene. Her er strukturen tydeligt synlig, han kan se designet, og han ser på det, ligesom maleren ser på et maleri, eller moren ser på det nyfødte. Fuld af forvirring og ærbødighed over, at denne ting undfanget et sted i hovedet eller kroppen har gjort det ud i verden og nu har et eget liv. Noget forvirret. Hvordan kom det her, fra ham til ham? (Han ved selvfølgelig, ved korrekt brug af de passende værktøjer, det gælder maleren, moren, amatørarkitekten - men alligevel er det et mirakel at se det sådan.) Hans hus. Hans smukke, funktionelle, elegante hus, der har vist sig som en helhed, som et samlet koncept, i et enkelt øjeblik, som et befrugtet æg, der uforklarligt er kastet ud af mørket og indeholder en komplet genetisk kode. Et logisk system. De fire kvadranter: en bue til symmetri, til sin træning, til at tegne papir, til kompasset, evig rejse, evig tilbagevenden osv., En grå gårdsplads, ikke grøn, skinnende sten, skifer, beton, en tropisk tilbagevenden, så at sige. hjemmet. Det vil sige hjemtanken, alle linjer klare og lige, intet frodige, bløde eller grønne. I et enkelt øjeblik. Alt er der. Her og nu. Flere årtier senere, på en gade i Gamle Adabraka, en forfaldende forstad til koloniale palæer, hvid stukker, forvillede hunde. Huset er den smukkeste ting han nogensinde har skabt? undtagen Taiwo, tænker han pludselig. Tanken var et chok. Hvorfor siger Taiwo selv foran sig? øjenvipper en sort tyk, kindbenene mejslet klippe og ædelstene som øjne, deres lyserøde læber, den samme farve som indersiden af ​​en konkylie, umulig umulig, en umulig pige? og hans "empatiske mand" scene generer. Så opløses hun i røg. Huset er det smukkeste, han nogensinde har skabt alene, han korrigerede sig selv. Derefter fortsætter han korridoren til opholdsområdet, gennem døren ind i stuen, gennem spisestuen, til glasverandaen og til tærsklen. Hvor han stopper.

to Senere på morgenen, da det begyndte at sne og manden stoppede med at dø, og en hund lugtede død, vil Olu hurtigt forlade hospitalet, slukke for sin Blackberry, stoppe kaffen og begynde at græde. Han har ingen idé om, hvordan dagen startede i Ghana, han vil være miles og oceaner og tidszoner væk (og andre typer afstande, der er sværere at overvinde, såsom ødelagte hjerter og vrede og forstenede smerter og alle spørgsmål der forblev ubesvarede eller ubesvarede for længe, ​​og generationer af far-søn tavshed og skam), mens han omrører sojamælk i kaffen, i en hospitalskafeteria, med et sløret look, ingen søvn, her og ikke der. Men han vil forestille sig det? hans far der, død i en have, en mand, sund, syvogtyve, i bemærkelsesværdig god form, små runde biceps under huden på hans overarme, lille rund mave under sin undertrøje, en Fruit of the Loom fint ribben undertøj, meget hvid på mørkebrun, plus de latterlige MC Hammer-bukser, han hader, Olu, og elsker kweku? og selvom han prøver (han er læge, ved han det, kan han ikke tåle det, når hans patienter spørger ham, "Hvad hvis du tager fejl?"), vil han ikke give slip på tanken. At lægerne tager fejl. At sådanne ting ikke sker "undertiden". At der skete noget der.Ingen læge med sin erfaring og bestemt ikke en så usædvanligt god læge? og du kan sige hvad du vil, men manden var førsteklasses i sit job, selv hans modstandere indrømmer, at en "kunstner ved skalpellen", en kirurg uden sidestykke, en ghanesisk Carson og så videre? ingen læge af dette kaliber kunne have overset nogen tegn på et langsomt udviklende hjerteanfald. Typisk koronar trombose. Nul problem. Handle hurtigt. Og han ville have haft nok tid, en halv time, og det ser ud til at være temmelig undervurderet, alt efter hvad mor fortæller, 30 minutter at handle, for at vende tilbage til "uddannelse" som Dr. Soto ville sige, Olus 'yndlingsoverlæge, hans Xicano-hellig. Gå gennem symptomer, still en diagnose, stå op, gå indendørs, vågne kvinden op, og hvis kvinden ikke kan køre? hvad kan antages, hun kan ikke læse? kom bag rattet og kom i sikkerhed. Og tag hjemmesko på, min Gud. Men han gjorde ikke noget lignende. Intet gik igennem, skabte intet. Kun krydsede en glasveranda, faldt i græsset. Uden åbenbar grund? eller af hensynsløse grunde, som Olu ikke kan forudse, og at han ikke kan tilgive, fordømt til uvidenhed? hans far lå, Kweku Sai, det store håb, Ga, den fortabte søn, den fortabte vidunderbarn, bare lå der i sit soveklæde, idet han ikke gjorde noget, indtil den nådeløse sol steg op, mindre en stigende end en opstand, død den lysegrå gennem det gyldne sværd, mens kone indvendigt åbnede øjnene og så hjemmeskoene i døren. Og fordi hun fandt det underligt, gik hun efter ham og fandt ham. Dead. En enestående kirurg. Og et almindeligt hjerteanfald.

I gennemsnit har du fyrre minutter mellem begyndelsen af ​​angrebet og døden. Så selvom det er sandt, at sådanne ting sker "undertiden", det vil sige, hvis det er sandt, at sunde hjerter "undertiden" kramper, ligesom ud af det blå, som en benkrampe, er der stadig spørgsmålet om tid. Hele minutter derimellem. Mellem det første sting og det sidste åndedrag. Især disse øjeblikke fascinerer Olu, han er besat af dem, allerede hele sit liv, i ungdommen som atlet, derefter senere som læge. De øjeblikke, der bestemmer resultatet. De stille øjeblikke. Den revne tavshed mellem trigger og handling, når tanken kun fokuserer på, hvad øjeblikket kræver, og hele verden bremser, som for at se, hvad der sker. Hvis den ene handler, og den anden ikke. De øjeblikke, hvor det er for sent. Ikke selve slutningen? de få, desperate og skrumpede sekunder, der går forud for det sidste bip, eller den udtrukne bip fra nullinjen? men stilheden foran den, afbrydelsen af ​​handlingen, pausen. Denne pause er der altid, ved Olu uden undtagelse. Sekunderne umiddelbart efter, at pistolen starter, og løberen forbliver nede eller kommer for tidligt op. Eller efter at skuddets offer fornemmer, hvordan kuglen river hans hud og føler for såret med hånden eller ej. Verden står stille. Om løberen vinder, og om patienten kommer igennem, har i sidste ende mindre at gøre med, hvordan han krydser linjen end med, hvad han har gjort i øjeblikke lige før. Kweku gjorde ikke noget, og Olu ved ikke hvorfor. Hvordan kunne hans far ikke vide, hvad der foregik? Og hvis han indså, hvordan kunne han da blive der for at dø? Nej. Der måtte ske noget, der tog hans krop, en overvældende følelse, en mental forvirring. Olu ved ikke, hvad det var. Han ved kun så meget: en aktiv mand, under tres, ingen kendte sygdomme, opdrættet med ferskvandsfisk, løber fem miles hver dag, og knepper en attraktiv landsbyidiot? Du kan sige hvad du vil, men denne nye kone er ikke en sygeplejerske. Der er ingen grund til at bebrejde, men der kunne have været håb, de rigtige brystkomprimeringer / hvis hun vågnede op? men sådan en mand dør ikke af hjertestop i en have. Noget må have stoppet ham.

Don't ask where I'm from, ask where I'm a local | Taiye Selasi (Kan 2024).