Vilde laks opskrifter til dig

Solopgang på kysten af det sydlige Alaska. Om sommeren flytter store laksesværer her

Det er en solrig, vindløs augustmorgen på kysten af Sydøstasien. Luften er klar, himlen skinner i dybblå. Tusindvis af vilde laks har samlet sig i Taku Inlet, en fjord foret med bjergskove, hvor Taku-floden strømmer ind i Stillehavet. Deres sølvfarvede ryggen skinner under vandoverfladen. Fra tid til anden springer en storslået fisk ud af havet, prøver på en pirouette, fejler - og klapper tilbage i vandet. Måger rush skrigende på punktet af slag.

Hvert år fra juni er store laksesværer på vej mod Alaskas kyster. Din destination er flodmundingerne. Der, hvor frisk og saltvand blandes, samles dyrene. Når deres gylder er blevet vant til ferskvand, begynder de at klatre i floderne. Op til det punkt på de øvre rækker, hvor de klækkede fra ægget tre til fem år siden og senere migreret til havet. Dette er præcis, hvor de vil gyde. Og så dø.

For at komme igennem deres rejse er laksen blevet fyldt ud i Stillehavet. Fordi de en gang er tilbage i deres strøm, vil de ikke spise noget og tabe sig. Professionelle fiskere kan derfor besøge fjordene omkring flodmundinger for at fange de fine fyre, så længe de stadig er gode fyre.

Taku Inlet er en af dem. Og i dag er det en ideel dag. Ideel til fiskere, også ideel til Sissi Babich og hendes laksekaviarfirma i nærliggende Juneau, som kun bruger daglig frisk ro. Eller måske er det en fortabt dag. Det afhænger af en enkelt fax. Denne fax kommer en gang om ugen, om nødvendigt oftere fra Fish & Game Fisheries Authority i den amerikanske delstat Alaska. Og det fortæller autoriserede professionelle fiskere hvor, hvor længe og med hvilken metode har de lov til at fiske. Nogle gange fortæller det også dem, at de ikke må fiske overhovedet i visse områder.

Store dele af Alaska er ren ørken. Veje, skinner eller linjer kan næppe ses i dette land

Frihed. Uafhængighed. Disse vilkår falder, når du spørger en pro fisker i Alaska, hvad han elsker om sit job. Og alligevel er der ingen af dem, der ikke accepterer de følsomme begrænsninger. Fordi det tredje ord, der er garanteret, er ordet bæredygtighed. Bæredygtighed. I Alaska er det ikke et buzzword. For bare at Alaska, hvis guvernør Sarah Palin benægter menneskets indflydelse på klimaændringerne, har bare Alaska i årtier med en konsekvent økologisk politik for bevarelse af dens fiskeforme sikret sig.

Ved hver flod i landet (de er nummererede), sidder fisk & spilpersonale om sommeren og registrerer den tilbagevendende laks. Hvert skib skal rapportere sine fangster (og bifangster) dagligt, og hver køber skal indberette de købte fisk. Fish & Game tager madprøver til fabrikker, overvåger fiskerfartøjer, sender sonder til bunden af havet og biologer til gydepladserne. Hvis der er for få salmoner i en flod, for mange æg fryser om vinteren, er sværmerne mindre end forventet eller er der ingen andre data, er fiskeri i det berørte område begrænset. "Enhver, der fisker her, skal gøre reserver for sådanne tilfælde," siger David Bedford, chef for Juneau-baserede agentur, "ellers går han konkurs." Måske kunne du få det lettere, hvis du vil opdrætte laks. Men det er forbudt. Og ingenting gør den vejrslåede, nervepirrende fisker mere aggressiv end dette emne.

Sitka, en smuk by i det imponerende bjerglandskab i det sydlige Alaska. Næsten alle bor her fra laks

Laksopdræt bliver den derefter befugtet, reducerer den genetiske mangfoldighed, reducerer kvaliteten af kød, forurenser det rene vand i Alaska og forstyrrer økosystemet. Den anden grund er, at fiskeri på det åbne hav er et traditionelt levebrød for en stor del af Alaskas befolkning. Og det står for en unik livsstil, som det kun er muligt i den vilde nordlige del af USA. Alaska beskytter ikke blot sin uberørte natur med sine politikker. Men også hans kultur. "Mit liv ville have været anderledes uden denne politik", siger Sissi Babich, kaviarproducenten. Hendes biografi er så tæt sammenflettet med naturen som andre steder i verden folks liv med et stort firma.

I årevis har Sissi Babich fanget selv vilde laks, herunder den meget handlede sjældne kongelaks

Jeg elskede fiskelivet, ørkenen og afsondretheden af Alaska.

Som mange her kommer den 57-årige ikke fra Alaska. Hun er østrigsk, voksede op i Klein Walsertal. I 22 år besøgte hun venner i Washington State og blev forelsket i en ung laksfisker, der flyttede til Alaska hver sommer. De to giftede sig. Og Sissi, som aldrig havde været på et søgående fartøj før, fulgte sin mand.

"Jeg elskede fiskelivet, kammeratskabet med de andre fiskere, ørkenen og afsondretheden af Alaska," siger hun. "De stormfulde dage på havet skiftede med fredelige ankertider, et sted i en ensom bugt, væk fra den støjende verden af motorveje og indkøbscentre." Vores samfund var bjørne og hvaler, og da vi tjente penge nok fløj vi i mit hjem til skiløb. "

Men ægteskabet brød, og Sissi stod pludselig foran ingenting. "Jeg kunne have vendt tilbage til Østrig på det tidspunkt," siger hun. "Men jeg kunne ikke forestille mig et liv uden denne karakter her." Sissi købte - på kredit - en fiskerilicens til Sydøstasien og et skib, og begyndte at fange selv laks. "Jeg troede, jeg vidste alt om det, men jeg vidste ikke noget," siger hun. "Ikke hvordan dyrene reagerer på strøm, vind og varme, ikke hvordan man genkender en god fiskeriplads."

Om sommeren og efteråret et fælles billede: bjørne på laksfangst. Dyrene spiser deres vinterbacon

Hun fangede alt for lidt. Men hun var heldig. De andre fiskere, alle hårde fyre, tog "pigen" under deres fløj. Om aftenen klatrede hun med dem i puben, og efter et par øl afslørede de deres hemmeligheder. Sissi lærte hurtigt. Og tjent godt nu. Avlslaks fra Norge og Chile kom på markedet indtil slutningen af 1980'erne. "Folk købte det som skørt," siger Sissi, "og priserne er faldet."

På hendes rejser til Europa indså hun, at der nu var laksekaviar som en delikatesse. "Vi fiskere har altid kastet roen i havet," ler hun. Ikke mere. Sammen med sin anden mand Günter, en tysk fra Oberstdorf, grundlagde hun den nordlige Keta Caviar Co. og begyndte at producere kaviar af høj kvalitet ud af rosen af keta laks (en af de fem Stillehavs vilde laksarter).

I mellemtiden arbejder over 30 fiskere for Sissi, herunder hendes mand. Fordi hun har succes. Deres kaviar sælges over hele verden, og også den vilde laks, som Sissi handler, igen opnår gode priser på verdensmarkedet. Flere og flere mennesker vil have mad, der er uden rest og bæredygtigt produceret. Sissi kan virkelig tjene det nu. Nogle gange kommer hun næppe sammen med produktionen. Fordi der stadig er i disse dage, når intet kommer ind. "Og det skal være sådan," siger Sissi. "Fordi vores fremtid afhænger af det."